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ইমরে সাহেব অসম্ভবকে সম্ভব করেছিল। কোন পয়ানিং না দিয়ে 
সম্ভাবা কোন উদ্দেশা ছা চাই, যৌবনে এবং জীবনের সুরূতে_ ইমরে 
সাহেব হঠাৎ ছ্ুণিয়া থেকে উধাও হয়ে গেল। অর্থাৎ ছোট ভারতীয় 
শহরে সে চাকুরী করতো, সেখানে ভাকে আর দেখা গেল না। 

আগের দিন সে বেঁচেছিল, সুখে ছিল, ক্লাবে বিলিয়ার খেলেছিল । 
পরের দিন সকালে তাকে খাজে পাও্য়। গেল না। সবত্র খোজাখু'জি 
করেও বোঝা গেল না, লোকটা কোথায় গেছে। 

লোকটা বাড়ীতে নেই, সময় মত অফিসে যায়নি এবং তার গাড়ীটা 
রাস্তায় নেই । এই সমস্ত কারণে এবং যেহেতু তার অনুপস্থিতি অতি 
সামান্য মাত্রায় ভারতে ব্রিটশ সাম্াজোর শাসন পরিচালনার বিল্ব 
ঘটাচ্ছে, সাম্রাজাও অতি সংক্ষিপ্ত মুহূর্তের জনা থেমে ইমরে সাহেবের 
কি হয়েছে, তাই নিয়ে খোল খবর নিলে । পুকুরে জাল ফেলা, 
কৃয়োয় লোক নামালো এবং বারোশ! মাইল দূরে নিকটতম বন্দরে ও 
স্টেশনে প্টেশনে টেলিগ্রাম পাঠানে। হলে! । কিন্তু জালে ইমরে সাহেব 
উঠলে! না, টেলিগ্রামের তারেও লোকটা উঠলো না। লোকটার 
কোন খবর ধরা পড়লো না। লোকটা হারিয়ে গেছে । 
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তারপর ভারতীয় সাজাজ্যের কাজ আর থেমে থাকলো না এবং ইমরে 
সাহেব মানুষ থেকে প্রহেলিকায় হোলে!--এমন একট; রহস্য, খা 
নিষে ক্লাবের টেবিলে লোকে আসর জমায় এবং তারপরেই কথাটা 
সম্পুর্ণ ভুলে যায়। ইমরে সাহেবের বন্দুক, ঘোড়া ও গাড়ী ফে 
সবচেয়ে বেশী দাম দিয়ে কিনতে রাজী, তার কাছে বিক্রি কর। হলে।। 
ওর উর্ধতন অফিসার ইমরে সাহেবের মাকে অবিশ্বাস্য একট! চিঠি 
লিখলেন । 
লিখলেন, ইমরে উধাও, তার বাংলোট। খালি পড়ে আছে। 
চিডবিড়িনি গরমের তিন চারটে মাস গেলে।। তারপর আমার 
বন্ধু পুলিশ অফিসার ্রিকল্যাণ্ড নেটিভ জমিদারের কাছে ইমরের 
বাংলোট। ভাড়া নিল। ওর জীবন ধারণের ধারাট। অদ্ুত ধরনের 
বলে লোকে বলাবলি করতে। ৷ প্রিকল্যাণ্ডের বাড়ীতে খাবার জিনিষ 
. সব সময় থাকতে। কিন্তু খাওয়। দাওয়ার কোন নিদিষ্ট সময় ছিল না। 
ও দাড়িয়ে দাড়িয়ে পায়চারী করতে করতে সাইড-বোর্ড থেকে য। 
ইচ্ছে তুলে খেতে, অভ্যাসট। মানুষের পক্ষে খুব স্বাস্থ্যকর নয়। 
আমার বন্ধুর গেরস্থালী বলতে ছট| রাইফেল, তিনটে শটগান, ঘোড়ায় 
চড়ার পাঁচট! রেকাব এবং অনেকগুলো মাহশীর মাছধরার ছিপ, 
স্যামন মাছ ধরার জন্যে সবচেয়ে বড় যে ছিপ ব্যাবহার কর! হয় তার 
থেকেও বড়। এগুলে। ওর বাংলোর আধখান। জুড়ে থাকতো । 
বাকী আধখানায় থাকতে। গ্রিকল্যাণ্ড ও তার কুকুর টয়েটউজেনস। 
টিয়েটজেনসের জন্ম রামপ,রে । প্রকাণ্ড চেহারা, দিনে দুটো মানুষের 
খোরাকী খায়। কুকুরট। তার নিজন্ব ভাষায় প্রভুর সঙ্গে কথা বলে 
এবং বাইরে ঘ্বুরতে ঘ্ৃধধতে হার ম্যাজেন্ট ভারত-সম্তাজ্জীর শাস্তি নষ্ট 
করতে পারে, এমন কিছু দেখলেই প্রভুর কাছে ফিরে এসে খবর 
দেয়। ফলটা হয়, ঝামেল! এবং নোটভদের ফাইন বা কয়েদের 
সাজ । 
স্থানীয় লোকের! বিশ্বাস করতে! টিয়েটজেনস্‌ এক পরিচিত প্রেতাম্। 
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এবং কাউকে ঘৃণা ও ভয় করলে সে যে সম্মান পায়, কুকুর়টা নেটিভদের 
কাছে থেকে সেই সম্মান পেতো! । বাংলোর একটা ঘর, বিভানা, 
কম্বল, জল, খা ওয়ার পাত্র কুকুরটাকে দে ওয়া হয়েছে । 

কেউ রাতে গ্রিকল্যাণ্ডের ঘরে ঢুকলে কুকুরট। তাকে ফেলে দিয়ে 
চেঁচাতে থাকে যতোক্ষণ ন। কেউ আলো আনে । একবার ও 
ক্রিকল্যাণ্ডের জান বাচিয়েছিল। ফ্রন্টিয়ারে স্থানীয় কোন মার্ডারের 
তোকে গিয়েছিল প্রিকল্যাণ্ড। 

ল্লোকটাকে আন্দামানে পাঠানোর ধান্দা! ছিল দ্রিকলাাগ্ডের । লোকটা 
তাকে আর€ দূরে পাঠাবে বলে দাতের মধো একট! ছোরা চেপে ধরে 
ভোর রাতের অন্ধকারে হামাগুছি দিয়ে সাহেবের তাবুতে ঢুকছিল | 
কুকুরটা তখনই ওকে ধরে ফেলে এবং আইনের চোখে অপরাধ প্রমান 
হওয়ার পর লোকটার ফাসি হয়। 

সেদিন থেকে টিয়েটজেনস্‌ গলায় রপোর কলার পরে থাকে এবং তার 
কম্বলে একট। মনোগ্রামের ছাপ দেওয়া হয়েছে ৷ কম্বলটা আবাব 
ডবল-বুনট কাশ্মীরী পশমের । 

সোহাগী কুকুরতো ! কোন কারণেই ও ছ্রিকলা।গ্ডের কাছ থেকে 
দূরে থাকতে রাজী নয়। একবার তার জ্বর হলে ককুরটাকে নিয়ে 
বামেল! বেধে ছিল । ও প্রভৃকে কি করে নাহাযা করাতে হয জানে 
না, অথচ কাউকেও কিছু করতে দেবেন! । শেষ-লেশ ইগ্ডিয়ান 
মেডিক্যাল সাভিসের ডাক্তাব মাকারনট কুকুরটার মাথায় বন্দুকের 
বাট মেরে বেহ্বস করে তবে দ্রিকল্যাগুকে কুইনিন ইনজেক্সন দিতে 
পারে। 

দ্বিকল্যাণ্ড ইন'রে সাহেবের বাংলে। ভাড়। নেওয়ায় কিছুদিন পরেই 
আমাকে কোন কাজে ওই ষ্টেশন হয়ে যেতে হয় এবং ক্লাবে জায়গা ন! 
পেয়ে আমি ওর বাংলোয় উঠি । বাংলোট। ভালো, আটট! ঘর, ছাদটা 
খড় দিয়ে ভাল করে ছাওয়া, যাতে বৃষ্টিতে জল না পড়ে এবং ছাদের 
ঠিক নীচে সীলিং-্রথ, চুণকাম করা ছাদের মতই দেখায়। হ্রিকল্যাগু 
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বাংলো! নেবার সময় বাড়ীওলা নতুন করে ওটা রং করিয়েছে। 
ভারতীয় বাংলোগুলে। কিভাবে তৈরী জানা না থাকলে কল্পনা করা 
'যায় ন। যে ওই সীলিং-রুথের খানিকট! ওপরে তিন কোণা খড়ের- 
ভাওয়৷ ছাদের অন্ধকার সহর, ষার ভেতরে ইতর, বাছুড়, পিঁপড়ে কি 
নেই বল! শক্ত । 
আমাকে দেখে সেন্টপলস গির্জার ঘণ্ট। ধ্বনির মতে। আওয়াজ করে 
আমার কাধে থাব। রেখে ঠটযেটজেনস্‌ জানালে।, আমাকে দেখে সে 
খশী। খাওয়ার পাট চুকিয়ে গ্রিকল্যাণ্ড নিজের কাজে গেল । 
গ্রীষ্মের অসহা গরমের বদলে এখন বধাকালের ভ্যাপস। গরম । হাওয়া 
নেই, বৃষ্টির ফোটাগুলে, বর্শার মত মাটিতে পড়ছে, যেখানে জল 
ছিটকে উঠছে, সেখানট, নীল কয়াশার মত দেখাচ্ছে। বাশঝাড, 
হাতাগাছ, পয়েনসোটয়। আমগাছগুলে। জলের মধ্যে স্থির দাড়িয়ে 
আছে। 
বাগানের বেড়ার ঝোপে ব্যাঙ ডাকছে । আলে। নিভে আসার একটু 
আগে পেছনের বারান্দায় বসে আমি জলের শব শুনছি আর ঘামাচি 
চলকাচ্ি। টয়েটউজেনসের মেজাজ ভালে! নেই, বেচারা! আমার 
কোলে মাথা রেখেছে । চ। খাবার সময় ওকে বিস্কুট খেতে দিলাম । 
পেছনে ঘরগুলে৷ অন্ধকার । ষ্রিকল্যাণ্ডের রেক।ব আর বন্দুকে তেলের 
গন্ধ, ভেতরে ঢুকতে ইচ্ছে করছে ন|। 
আমার চাকর অন্ধকারে এসে দাড়ালো, লোকটার মসলিন- জামা 
ভিজে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে আছে। ও বললো” এক ভদ্রলোক 
এসেছেন, কারে। সঙ্গে দেখ। করত চাইছেন মনে হয়। লোকটাকে 
আলে। আনতে বলে আমি ড্রইংরুমে ঢুকলাম । মনে হল, একট! 
জানালার বাইরে কে যেন দাড়িয়ে আছে। 
কিন্তু আলে! আনতে দেখ! গেল, কেউ কোথাও নেই, শুধু বাইরে 
বর্শার মত বৃর্টি আর ভিজে মাটর গন্ধ। ইতিমধ্যে টিয়েটজেনস্‌ 
বৃষ্টির মধ্যে বাইরে পালিয়েছে । 'চিনি- লাগানো বিস্কুটের লোভ 
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দেখিয়ে অনেক কষ্টে ওকে ফিরিয়ে আনা গেল। 

জলে ভিজ্ষে বাড়ী ফিরে দ্রিকল্যাণ্ড প্রথমেই বললো, কেউ এসেছিল? 
আমি জানালাম যে কেউ এসেছে বলে ভূল খবর দিয়ে আমার চাকর 
আমাকে ড্রইংরুমে ডেকে আনে কিম্বা কোনো লোফার হয়তো! 
ফ্রিল্যাণ্ডের সঙ্গে দেখা করতে এসে পরে হিম্মতে না কুলোনোর় 
পালিয়ে গেছে । হঠ্য/--ন! কিছু না বলে ডিনারের অডার দিল 
ট্রিকলাগু। 

রাত ন'টার সময় আমর। শুতে গেলাম। টিয়েউজেনস এতোক্ণ 
টেবিলের নীচে শুয়েছিল। এবারা ট্রকল্যাণ্ড যেমনই নিজের ঘরে 
ঢুকলো কুকুরটা উঠে বারান্দায় শুতে গেলো । প্রতুর ঘরের পাশেই 
কুকুরের সাজানো-গোছানো ঘর, কিন্তু কুকুরটা সেখানে না যেয়ে 
বারান্দায় শু.ত গেলো দেখে অবাক হলাম। কারে! বিয়ে-কর! বউ 
যদি বৃট্টির মধো ঘর ছেড়ে বারান্দায় শুতে যেতো, আমি ততোটা 
অবাক হতাম না। কিন্তু ।টয়েটউজেনস্‌ কুকুর এবং প্রাণী হিসেবে 
নিশ্চয়ই মেয়ে মানুষের থেকে সেরা! আমি আশ। করেছিলাম, 
কুকুরের মালিক কুকুরটাকে চাবকাবে । কিন্তু পারিবারিক ট্র্যাজেডীর 
কথা বলবার সময় লোকে যেমন অদ্ভুত হাসি হাসে, তেমনি হাসলো 
আমার বন্ধু। এখানে আসার পর থেকে ও বাইরে শুচ্ছে, আমার 
বন্ধু জানালো, ওকে যেতে দাও । ও প্রিকল্যাণ্ডের কুকুর, সুতরাং 
আমি এই নিয়ে আর কিছু বললাম না । তবে এই রকম অবহেল। 
পেয়ে বন্ধুর মনের অবস্থাটা অন্ুমানে বুঝলাম । 'টিয়েটজেনস বারান্দায় 
আমার জানলার বাইরে ফাড়িয়ে আছে। ঝোড়ো হাওয়ায় ঢেউয়ের 
পর ঢেউ আসছে, খড়ে-্ছাওয়া ছাদে ধাক্কা দিচ্ছে । কাঠের দরজায় 
ডিম ছু'ড়ে মারলে হলুদ কুন্ুম যেমন ছিটকে যায়, বিদ্যুৎ তেমনি 
ছিটকে পড়ছে আকাশের গায়ে । তবে বিদ্যুতের আলো হলুদ নয়, 
বরং হাকা নীল। আমার জানালার বাশের-বাতার-তৈরী গরাদের 
বাইরে প্রকাণ্ড কুকুরট। ঈাড়িয়ে আছে। ঘুমুচ্ছেন। পিঠের লোমগুলো! 
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খাড়া, পাগুলো৷ যেন 'লছমন-ঝোলার ফলড়ির ত্রীজের় মত টানস্টান 
বন্ছের শকের মাঝে মাঝে আমার চোখ বুজে আসছে কিন্ত মনে হয় 
জামার নাম ধরে কে যেন ডাকছে, কিন্তু তার গলার বর ফিস্-ফিস্‌ 
আওয়াজের মতো, ভালো! শোনা যাচ্ছে না। বজ্বিহ্্যৎ থেমে যায়, 
আকাশে টাদ ওঠে, টাদের দিকে তাকিয়ে চাপ! গর্জন করে দিয়েট- 
জেনস। কে যেন আমার ঘরের দরজ! খোলার চেষ্টা করে, বাড়ীটার 
ভেতর হেঁটে বেড়ায়, বারান্দায় ভারী নিঃশ্বাম নেয়। এবং ঠিক যখন 
আমার ঘুম আসছে, আমি ছাদে কিন্বা দরজায় কারে! ধাক্কা দেওয়ার 
শব শুনতে পাই। 
আমি '্রকল্যাণ্ডের ঘরে ছুটে গিয়ে জানতে চাই, সে আমাকে ডাকছিল 
কিন।। অর্ধেক পোষাক পরা অবস্থায় পাইপ মুখে বিছানায় শুয়ে 
আছো ই্কল্যাণ্ড। 
আমি জানতাম, তুমি আসবে, স্রিকল্যাণ্ড বললো । 
আমি কি আজকাল বাড়ীর এধার ওধার ঘুরে বেড়াচ্ছি? জবাবে 
আমি বললাম, হ্যা, স্্রিকল্যাণ্ড কখনও ড্ইংরুমে কখনও ম্মোকিংরদমে, 
কখনও বা অন্যত্র রাত ছুপ,রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হেসে উঠে আমাকে 
শুতে যেতে বললে। আমার বন্ধু। 
নিজের ঘরে ফিরে আমি সকাল অবধি ঘুমুলাম। কিন্তু স্বপ্নেও 
জাগরণের মধ্যে আমার বার বার মনে হয়েছে যেন কার আমাকে 
খুব প্রয়োজন আছে, যেন কার প্রয়োজন ন! মিটিয়ে আমি 
অবিচার করছি। অথচ লোকট। কে, তার প্রয়োজনটাই বা কি, 
কিছু বুঝতে পারছি ন। কিন্তু ইতস্ততঃ ঘুরতে ঘুরতে, ফিস-ফিস 
করতে করতে দড়জার বোল্ট নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে লুকিয়ে 
ঘরে যেতে যেতে সেই ছায়৷ শরীরী যেন আমার আলস্য কিনব! 
শৈথিল্যের জন্যে অনুযোগ জানাচ্ছে এবং আধে। ঘুমের মধ্যে শুনতে 
পাচ্ছি বাগানের বৃির শব্দও বারান্দায় 'টয়েটজেনসের চাপ। গঞ্জন। 
ছুদিন আমি ওই ভুতুড়ে বাংলোয় ছিলাম । রোজ অফিসে ছলে যেতে! 
৬ 


আমার বন্ধু। আট দশ ঘণ্টা আমাকে টিয়েটজেনসের সঙ্গে এ 
বালোয় থাকাত হোতো । বতোক্গণ আলো থাকতো, আমরা 
হুনেই শান্তিতে থাকতাম । কিন্ত অন্ধকার হলেই আমর। দুজনেই 
বারান্দায় বেরিয়ে জড়াজড়ি করে বসে থাকতাম । আপাতদৃষ্টিতে 
বাড়ীতে আমর! ছাড়া কেউ নেই কিন্ত সারা বাড়ী জুড়ে এমন এক 
অশরীরী অস্তিত্, যার সঙ্গে আমি গোলমাল করতে চাই না । আমি 
কখনও সেই প্রেতচ্ছায়াকে দেখতে পাইনি । কিন্ত চলে যাওয়ার পর 
ঘরের পর্দার কাপন আমার চোখে পড়ে। সে চেয়ার থেকে উঠলে 
বাশের ফ্যাচক্যাচ শব্ড আমার কানে আসে । ড্রইংরুমে বই আনতে 
ঢুকলে আমি বুঝতে পারি, আমি কখন চলে যাবো, সেই অপেক্ষায় 
কেউ বারান্দায় লাড়িয়ে আছে । 

গোধূলির আলে! রহস্যট। আরও বাছিয়ে দেয়। কুকুর টিয়েটজেনস 
যখন লোম খাড়া করে অন্ধকার ঘরের দিকে কটমট করে তাকিয়ে 
আমার চোখে অদ্রশা কোন ছায়া মান্তষের গতিবিধি অনুসরণ করে । 
আমার চাকর এসে আলো! জ্বাললে তবে আমার সঙ্গে ঘরের ভেতরে 
ঢোকে টিয়েটজেনস। কিন্ত তখনও সে তকে তকে থাকে এবং 
আমার পেছনে অদৃশ্য কোন ছায়। মান্তষের দিকে তার চোখ । কুকুর 
সঙ্গী হিসাবে আনন্দদায়ক, ধারণাটা নির্জল। মিথো, এতোদিনে 
বুঝলাম । 

অবশেষে বাধা হয়ে আমি গ্রিকল্যাগুকে যতোট। সম্ভব ঠাণ্ডা মেজ্তাজে 
বোঝালাম যে যদিও তার আতিথেয়তা আমার পছন্দ, তার বন্দুক 
ও মানু ধর। ছিপগুলো ও আমার অপছন্দ নয়, তবু আমি এই বাংলোর 
পরিবেশ পছন্দ করছি ন। এবং সেই জনোই আমি এখন ক্লাবেই 
থাকবে! । গ্রিকল্যাণ্ড ক্লান্ত হাসি হেসে বললো: এখানেই থাকো। 
ব্যাপারটার মানে কি, দেখাই ধাক। এই বাংলোয় আসার পর 
থেকেই ব্যাপারটা আমার নক্তরে এসেছে । -"-উয়েটট নস আমাকে 
ছেড়ে গেছে, তুমিও যেতে চাও? এর আগে আমি বিধর্মীদের মুক্তি 
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সংক্রান্ত একটা ব্যাপারে তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে প্রায় পাগলা গারদে 
যাওয়ার মত অবস্থায় পড়েছিলাম । দ্বিতীয়বার সে রকম অভিজ্ঞতা 
অর্জনের ইচ্ছে আমার নেই। সাধারণ লোকে যে ভাবে ডিনার খায়, 
হ্বিকল্যাণ্ড তেমনি স্বাভাবিকভাবে ঝামেলায় পড়ে । 
স্তরাং আমি আরও পরিষ্কার করে বললাম যে যদিও আমি ওকে 
খুবই পছন্দ করি এবং দিনের বেল। ওর সঙ্গে দেখ! হলে যদিও আমি 
খুবই খুশী হবে, ওর বাংলোয় রাত কাটাবার সামান্যতম ইচ্ছেও 
আমার নেই ।! কথাটা ওকে জানালাম ডিনারের পরে । ততোক্ষণে 
1টয়েট নস বারান্দায় বেরিয়ে গেছে ভূতের ভয়ে । 
খুবই স্বাভাবিক, ছাদের দিকে তাকিয়ে স্রিকল্যাণ্ড বলে, 
ওই দেখে! দেওয়াল ও ছাদের নীচে সীলিং ক্লথের মধ্যে উঁকি দিচ্ছে 
বাদামী রঙের ছুটো সাপের লেজ! ল্যাম্পের আলোয় সাপ ছুটোর 
দীর্ঘ ছায়া । সাপ দেখলে আমার ভয় ও ঘেম্ন। হয়। কেনন! সাপের 
চোখের দিকে তাকালে বোঝ। যায়, €র। মানুষের পতনের রহস্য 
জানে ও যখন নন্দন কানন থেকে আদম বহিষ্কৃত হয়, তখন শয়তান 
মানবের উদ্দেশ যে ঘ্বণ। অন্তুভব করেছিল, সাপের চোখে সেই 
অনুভূতি । তাছাড়া তার দংশনে মৃত্যু । 
ছাদটা নতুন করে ছাওয়া দরকার । 
আমি বলি, মাছ ধর। ছিপটা! দাও। আমি ওদের টেনে নামাচ্ছি। 
না হে, ওর। ছাদের বীমে লুকিয়ে পড়বে । আমি ছাদে উঠে 
ওদের খুচিয়ে নামাচ্চি। তুমি রড হাতে তৈরা থাকো, নামলেই 
মারবে । 
বারান্দ। থেকে মালীর ব্যবহৃত মই এনে ঘরের দেয়ালে লাগালো 
স্িকল্যাগড। সাপের লেজগুলে। সঙ্গে সঙ্গে গুটিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় 
ও চটের মত সীলিং ক্থের আড়ালে ওদের দীঘল শরীরের খস্থস্‌ শব 
শুনতে পাওয়া ষায়। সে ল্যাম্প হাতে মই বেয়ে উঠতে থাকে। 
আমি ওকে সীলিং ক্লথ ও ছাদের মধ্যে লুকিয়ে থাকা সাপ খোঁজার 
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বিপদ এবং সীলিং-রুথ ছি'ড়ে বাড়ীওয়ালার় সম্পত্তি নষ্ট করার 
অযৌক্িকতা বোঝাবার চেষ্টা করি। 

ননসেন্স। 

ত্রিকল্যাণ্ড বলে। 

ওর! কাপড়ের আড়ালে দেয়ালের ধারে লুকোবে। ইটগুলো৷ সাপের 
পক্ষে এখন বড্ড বেশী ঠাণ্ডা, সেই তুলনায় ঘরট। গরম । ওরা গরম 
খুঁজছে । 

দ্নেয়ালের কানিস থেকে সীলিং ব্লথ ছেড়ে স্্রিকল্যাণ্ড। তারপর সেই 
ফাক দিয়ে ছাদের বীমগ্জপোর মধ্যে উঁকি দেয়। আমি দাতে দাত 
চেপে রঙ তুলি, কারণ ছাদ থেকে কি যেআমার মাথার ওপরে 
নামবে, কিছুই বল। যায় ন। | 

হু! 

ছাদে গ্রিকল্যাণ্ডের গলার আওয়াজ মেঘের গুরু গুরু গর্জনের মত 
শোনায় । 

ছাদ আর সীলিং রথের মাঝখানে আর একটা ঘরের মত জায়গা, 
আছে। 

বাই জোভ, এখানে কে যেন রয়েছে! সাপ? আমি নীচে থেকে 
জানতে চাই। 

না, মরা মানুষের লাস । ছিপটা দাও তো, খুঁচিয়ে দেখি । ওটা 
ছাদের বড় বীমটায় শুয়ে আছে । 

আমি ছিপটা ভুলে দিই । 

পেঁচার বাসা, সাপের আড্ডা! ছাদে উঠে ছিপ দিয়ে খোঁচাতে 
খোৌচাতে দ্রিকলাও্ড বলছে, যেই হও, বেরিয়ে এসো ! হ্যা, মাথাটা 
বেন্বিয়েছে, এবার নীচে পড়ছে । 

ঘরের ঠিক মাঝখানে সীলিং-ক্রথ ভারী কিছুর ভারে নীচের ল্যাম্পটার 
দিকে ঝুলে পড়ছে দেখে আমি তাড়াভাড়ি ল্যাম্পট। সরিয়ে নিলাম। 
ফরফর করে দেয়াল থেকে ছি'ড়ে এলে। সীঙন্গিং-ক্রথ” ফাটলো। ভুললো।, 
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ফাক হয়ে গেলো এবং টেবিলের ওপর ভারী কিছু একটা পড়লো 
যার দিকে তাকাতে আমার সাহস হচ্ছিল না । 

স্তিকল্যাণ্ড মই থেকে নেমে এসে আমার পাশে ঈাড়ালে।। সে বেশী 
কথার লোক নয়, টেবিল ক্লথট। তুলে টেবিলের ওপরের লাশট। ঢেকে 
দিলো । 

মনে হচ্ছে, আমার বন্ধুই মরে ফিরে এসেছে । ততোক্ষণে লাশশ্টাকা 
টেবিল ক্লথটা একটু নড়ছে ! ছোট্র একট! সাপ বেরিয়ে আসতেই 
'ভ্রকল্যাণ্ডের হাতের ছিপের বাট তার পিঠে পড়ে সাপটার পিঠ ভেঙে 
গেল। আমার এতে। খারাপ লাগছিল, আমি আর কোন মন্তব্য 
করলাম না। যাই হোক, কাপডের নীচে আর কোনও জীবনের চিন্তু 
দেখা গেল না। 

সত্যিই কি ইমরে ? 

আমি জানতে চাইল[ম | 

হ্যা, ইমরে । ওর গলাটা এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত ছুফফাক করে 
কাটা। 

তারপর আমরা এক সঙ্গে উঠি; তাই ওর প্রেতাত্ম। ফিস ফিস করে 
সার! ঘরে ঘুরে বেড়াতে । 


-ততোক্ষণে গন্ধ শু'কতে শু'কতে কুকুর (িয়েটজেনস ঘরে এসেছে। 
ছেড়া সীলিং ব্থ । টেবিল অবধি ঝুলছে, ঘরে নডাচড়ার জায়গা! 
নেই। কুকুরটা বসে পড়েছে । 
ব্যাপারটা খারাপ । কেউ মরবার জন্য বাংলোর ছাদে ওঠে ন। এবং 
সীলিং ক্লথ দিয়ে নিজেকে জড়িয়ে রাখে না। এখন প্রশ্ন হলো, 
ইমরেকে কে খুন করলো? আমি যখন এই বাংলে। ভাড়া নেই, 
ইমরের চাকর বাকরদেরও নিয়েছি । ইমরে নির্দোষ, ঝুট ঝামেলায় 
থাকতে! না, তাই না? আর যদি সব চাকরগুলোকে একসজে ডাকি, 
ওর! সবাই ভিড় করে ছাড়িয়ে আর্ধদের ষ্টাইলে গুলতাগি ফাসবে। 
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“এক এক করে ভাকলে ওরা ছুটে গিয়ে দোস্তদের খবর 

দেবে। 

বারে কাশির শব । গ্রিকল্যাণ্ডের দেহরক্ষী বাহাছুর খানের ঘুম 

ভেন্তেছে বোঝা গেলো । ভেতরে এসে। 1 খুব গরম, তাই না? 

ছ' ফুট লম্ব। মুসলমান দেহরক্ষী বাহাদুর খানের মাথায় সবুজ পাগড়ী । 

বাহাছুর খান, কাল আমি হরিণ শিকারে যাবো ৷ ওই ছোট্র রাইফেল 

আর গুলির কেসটা নিয়ে এসো । 

ঠ্রিকল্যাও বললো । 

৩৬ এক্সপ্রেস রাইফেলের ত্রীচে গুলি ভরলে। ভ্রিকল্যাণ্ড। বাহাদুর 
থান, ইমরে সাহেব হঠাৎ সিল তাই না? 

হ্যা, সাহেব, লোকে তাই বলে--উনি চর ওর কাছে 

চাকরী করবে ? 

হ্যা, সাহেব, নিশ্চয়ই । উনি আমাদের সঙ্গে খুবই ভালো ব্যবহার 

করতেন । 

কিন্তু বাহাছুর খান। ইমরে সাহেব হঠাৎ ইউরোপে চলে গেলেন, 

ব্যাপারটা কি রকম আশ্চর্য নয়? 

সাহেব, সাদা মান্তষদের নিয়ম কানুন আমর। কি বুঝি ? 

খুবই কম বোঝ । তবে শীগগিরই আরও বুঝবে । ইমরে সাহেব 

তশর দীর্ঘ যাত্র। শেষ করে এসে পাশের ঘরে ওুর চাকরের জনা 

অপেক্ষা করছেন, ততক্ষণে গ্িকল্যাণ্ডের লোডেড রাইফেলের নল 

বাহাছুর খানের চড়া বুকের মুখোমুখি । হাতে ল্যাম্প, পেছনে 

রাইফেল দিয়ে খোচাচ্ছে ট্রিকল্যাণ্ড পাশের ঘরে ঢুকে ছাদের ছেড়া 

সীলিং রুথ মেঝেয় আধমর! সাপ ও সবশেষে ফ্যাকাশে মুখে টেবিল 

ক্লুথে মোড়া ইমরের লাশট! দেখলো! বাহাছবর | 

দেখেছো 1 'ই্রকলাগড জানতে চায় । 

হ্যা, সাদা মানুষের হাতে আমি কাদার তালের মতো! । হুজুর, কি 

করতে চান? 
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এক মাসের মধ্যে তোমাকে ফাসিতে ঝোলাতে চাই, আধার 
কি? | 

ইমরে সাহেবকে খুন করার জন্যে? না, সাহেব, ভেবে দেখুন, ইমরে 
সাহেব আমার বাচ্ছা ছেলেটাকে নজর দিয়েছিলেন । চার বছরের 
ছেলেট। দশ দিনের মধ্যে জ্বরে ভূগে মারা যায়। 

ইনরে সাহেব কি বলেছিলেন? উনি বললেন, ছেলেট। খুব সুন্দর, 
তার মাথায় হাত দিয়ে উনি আদর করলেন । তর ডাকিনী--বিদ্যার 
প্রভাবে ছেলেট। জরে ভূগে মার। গেল। 

সাহেব যখন রাতে ঘুমিয়ে ছিলেন, আমি ওঁকে খুন করি । 

তারপর কুকুরটার দিকে কটমট করে তাকিয়ে বাহাছুর খান বললে! 
শয়তানের অনুচরটাই শুধু জানতে পারে, আমি কি করেছি। বুদ্ধি- 
মানের মতোই কাজ করছো, তবে দড়ি দিয়ে বীমের সঙ্গে লাশট। 
বেঁধে রাখোনি বলে এখন তুমি দড়িতে ঝুলবে । আর্দালী! 

ঢুলতে ঢুলতে ছুটে! পুলিশ ভেতরে ঢুকলো ? ওকে থানায় নিয়ে 
যাণ্ড। 

তাহলে আমার ফাসি হবে? 

নর্থ ওঠে কিম্বা জল গড়িয়ে যায়, এছুটে। যেমন সত, তেমনই-_ 

ন, সাহেব, দেখুন, আমি মরেই গেছি ! পাট] তুলে দেখালে! বাহাদুর । 
আাধমর| সাঁপের মাথাট, পর পারের কছ়ে আঙল এনণকাদড়ে ধরে 
আছে । 

সাহেব, আমি জযিদার পরিধারের ছেলে । লোকের নামনে ফাসিতে 
সর! আমার পক্ষে লাঙাকর | তাই আসি এইভাবে আত্মহত্যা 
করছি । মনে রাখবেন, সাহেবের সার্টগুলে! সব গুণে রাখা হয়েছে 
এবং তার বেসিনে এক টুকরে। সাবান রাখ হয়েছে । আনার বাচ্ছা 
ছেলেকে ডাকিনী বিদ্যায় খুন করেছিল ইমরে সাহেব । তাই ইমরে 
সাহেবকে আমি খুন করেছি । তোমরা আমাকে ফাসিতে ঝোলাতে 
চাইলে কেন? এখন আমার সম্মান বেঁচেছে এবং আমি মরে 
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ম্যাচ । 

এক ঘণ্ট। পরে সাপের বিষক্রিয়ায় নার! গেল বাহাদুর খান। তার 
ও ইমরে সাহেবের লাশ ছুটে। পুলিশ নিয়ে গেল । 

এর নাম উনবিংশ শতাব্দী, স্্রিকলাণড বলে। ইমরে ভুল করেছিল, 
আমি জবাব দিই, প্রাচোর চিচ্গাধারা ন। বোন! এবং খত পরিবর্তনের 
দরুন বাচা ছোলের জবর হওয়ার ঘটনার আাকশ্মিক যোগাযোগের ফল। 
বাহাদুব খাঁন চার বর €র কাছে চাকরী করেছে । 


..“হুরিণ শিকারী কুকুব টিয়েটজেনস এবার তার নিজের ঘরে ফিরে 
নিজের কম্বলের নীচে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়েছে । পাশের ঘরে 
শুনা শিথিল ছেঁড়া সাঁলিং কুথ টেবিল ক্লুধের ওপর লুটোস্ছে। 

আমার নিজের চাকরও চার বছর আমার চাকরী করেছে । সে এখন 
আমার বুট খুলছে । আমি ওকে বলি-- 

ব্যাপারঠ তুমি কিছু বুঝেছিলে? গোধূলি আলোয় যে অশরীরা 
শুধিচারের আশায় বাংলোয় আসাতে।-- 

আগে সাহেব বুশ আমাকে খুলতে দিন । 


স্২্২ 


উইলিয়াম ফকনার 


১৯৪৯ এ নোবেল পুরস্কার গ্রহণ উপলক্ষো এক বক্তভায় 
আযামেরিকান কথাশিল্পী উইলিয়াম ফকনার বলেছিঙ্গেন £ 
মানুষ শুধু সা করবেনা, সে জয় করবে । অথচ তশর শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস “দ্য সাউণ্ড ম্যাগ দ্য ফিউরি”, শ্রেষ্ঠ বড় গল্প “গ্য বেয়ার 
এবং বর্তমান সংকলন অন্তর্ভুক্ত শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প “রোজ ফর 
এমিলি' মানুষের যন্ত্রণাদীর্ণ জীবনের, ব্যর্থতার ও অসম্পূর্ণতার 
আলেখ্য । যুরোগীয় “চেতনাতরঙ্গ' আংগিকের ধারায় এক 
জাঁটল কথনরীতি সাহিতো এনেছিলেন ফকনার এবং সুবোধ 
বালকপাঠ্য সহজ ও জনপ্রিয় কোন গল্প-উপন্যাস তিনি জীবনে 
কখনে। লেখেননি । 


এমিলির জন্য গোলাপ 


তামা েেফেছেরজের 
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যখন মিস এমিলি গ্িিয়ারসন মার! গেলেন, সারা শহরের মান্তষ 
অস্তেন্িক্রিয়।৷ দেখতে ছুটেছিল ৷ পুরুষের। গিয়েছিল ভেঙে পড়া এক 
স্মতিস্তস্তকে সম্মান ও ভালবাস। জ্ঞানাতে, মেয়ের এমিলির বাড়ীর 
ভেতরটা দেখতে চারা একদন পুরোনে। চাকর-যে একই 
সঙ্গে বাগানের মালী ও রান্না-ঘরের পাচক, সে ছাড়া আর কেউ গত 
দশ বছর এমিলির বাডীর ভেতর ঢোকেনি। 

বাড়ীটা প্রকাণ্ড । চৌকোণ। ফ্রেমের দেয়ালগুলে। এককালে সাদা 
ছিল। গোল গশ্ুজ, বুরজের আকাশ-ছোোয়। ছু'চলো! চূড়া, গুটোনো। 
পা্মেন্টের মত বু'ল-বারান্দা | 

বাড়ী তৈরীর ষ্টাইল--ভারিক্কী অথচ ঠুনকো | এই রাস্তাটা ছিল 
আমাদের শহরের সবচেয়ে অভিজ।ত পাড়া কিন্তু মোটর-্যারেজ 
এবং কার্পাস তুলো থেকে বীজ ঝাড়াই করার মেসিন আজ এই 
এলাকায় স্মরণীয় নামগুলো যুছে দিয়েছে । কার্পাস তুলোর ওয়াগন 
ও পেট্রল পাম্পগ্চলোর মাঝখানে একা জেগে আছে মিসেস এমিলির 
& 


বাড়ীটা__অবাধ্য জেদী ছিনাল মেয়ের ভাড়া শরীয়ের মত। ওয়াস 
ও পান্পগুলে! যেন চোখের বালি। এবং এখন, যেখানে সীডারের, 
ছায়ায় গোরস্থানে শুয়ে আছে জেফারসনের যু ছু'পক্ষের নিহত বন্ড 
' সৈনিক, যাদের পদমর্যাদা আমরা জানি ; কিন্তু নাম জানিনা, সেখানে 
আরও অনেক স্মরণীয় নামের প্রতিনিধিদের পাশে শ্তয়ে থাকবে 
মিস এমিলি। 
বহু বছর ধরে মিস এমিলি আমাদের শহরের এঁতিহ্য, দায়িত্ব ও 
কর্তব্যের প্রতীক । উত্তরাধিকারস্ত্রে সে দায়িত্ব আমাদের কাধে 
চেপেছে, ৯৮৯৪এ, যেদিন থেকে শহরের মেয়র কর্ণেল সারটোরিস- 
ক্যা, সেই ভড্রলোকই প্রথম নির্দেশ জারী করেছিলেন, আযপ্রন না 
পরে কোন নিশ্রো মেয়ে সহরের রাস্তায় বের হতে পারবে না--অথচ 
উনিই বললেন, মিস এমিলিকে কোন ট্যাক্স দিতে হবে না, ওর বাবার 
মৃত্যুর সময় থেকে যতোদিন পর্যন্ত বাচবে এমিলি, ততোদিন। জটিল 
একটা গল্প আবিষ্কার করেছিলেন মেয়র কর্ণেল সারটোরিস-_মিস 
এমিলির বাবা আমাদের শহরের পৌর-কর্তৃুপক্ষকে টাকা ধার 
দিয়েছিলেন, ব্যবসায়িক স্বার্থে এইভাবে টাকাটা ফেরত দিচ্ছে 
শহরের মানুষ | 
কর্ণেল সারটোরিসের যুগের একজন মানুষের পক্ষেই এমন অদ্ভুত একটা! 
আবিষ্কার সম্ভব । এবং একজন রমণী ছাড়া আর কেউ কি এটা 
বিশ্বাস করতো? অথচ মিস এমিলি কারও করুণার পাত্রী হতে 
চায়নি । সে বিশ্বাস করেছিল, কর্ণেল সারটোরিস যা! বলেছেন তাই 
সত্যি । ৃ 
৬ সা ১) 

এলো নতুন যুগ এবং আধুনিক চিন্তাধারা ব্যবন্থাটা নতৃম মেয়র কমার 
অন্ডারম্যানদের মনঃপৃূত হল না। বছরের প্রথমে মিস এমিপিকে 
ট্যাক্সের নোটিশ পাঠানো হুল। ফেব্রুয়ারী মাস এলো, কিন্ত চিঠির 
উত্তর এলো না। ওর! কানুল-মাফিক চিঁঠ দিলেন, এমিলিকে তার 
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কে 


স্থৃবিধ! অনুযায়ী শেরিফের অফিসে দেখা করতে বলা হল। এক 
সপ্তাহ পরে মেয়র নিজেই চিঠি লিখলেন, উনি কি এমিলির বাড়ী 
ফাবেন, না গাড়ী পাঠালে মিস এমিলি আসবেন? 

এবার উত্তর এল-_সেকেলে ও এক অদ্ভুত ধরণের কাগজে অস্পষ্ট 
কালিতে সরু ফুলকাটা অক্ষরে লেখা _এমিলি আজ্রকাল বাড়ীর 
বাইরে যায় না। সঙ্গে ট্যাল্স-নোটিশট! বিনা মন্তব্য ফেরত দেওয়া 
হয়েছে। ৃ 
অন্ডারম্ানদের স্পেশ।ল মিটিং ডাকা হল। তারপর এক প্রতিনিধি" 
দল €র সঙ্গে দেখা করতে গেল । চীনে-মাটির ওপরে কারুকাজ 
কার ক্লাস নিতো এমিলি, আট দশ বছর আগে- ক্লাশ বন্ধ হওয়ার 
পরে শার কেউ কখনও তার বাডীতে ঢোকেনি । ওর। দরজায় ধাক। 
দিতে বুড়ো নিগ্রো চাকর দরজ। খুলে দিল । হলঘরের মাবুদ! আলো 
থেকে সি'ড়ি উঠে গেছে গাঢতর ছায়ার দিকে । ধুলো এবং অব্যবহৃত 
ধরের গন্ধ বন্ধ ঘরের স্যাতসেতে গন্ধ । 

নিগ্রো চাকর ওর্দের বসবার বরে নিয়ে গেল। লোকটা একটা 
জানলার পর্দা সরালে । ওরা দেখলেন, ভারী চামড়ার মোড়া 
আসবাবপত্র, কিন্তু চামড়ায় ফাটল দেখ| দিয়েছে । 

গুর৷ বসলেন, ওদের উরুর কাছাকাছি সুক্ষ ধুলোর রেণু সর্থ কিরণের 
নিঃসঙ্গ রেখায় ধীর বহমান অণুর নত ঘুরছিল। ইীক্গেলের বুকে 
সময়ের দাগ, সেখানে মিস এখিলির বাবার ছবি-_রঙিন খড়ি ও 
পেন্সিলে আক। | এমিলি ঘরে ঢুকতেই €র। উঠে দাড়ালেন । বেঁটে” 
মোটা মহিলার পরনে কালে। পোষাক, সোনার সরু চেন কোমরে 
নেমে এসেছে, বেস্টের' মধ্যে মদৃশ্য হয়েছে । আবলুশ কাঠের 
ঘড়িতে ভর দিয়ে সে হাটছিল, ছড়ির সোনা-বাঁধানে। মাথায় ময়লা 
দ্লাগ। তার শরীরের হাড়গুলো সরু। তাই যে চেহারায় অন্য 
কাউকে গোলগাল মনে হত, এমিলিকে মনে হয় বেঢপ মোটা। তার 
চোখে মুখে কেমন একটা ফোলা ফোল! ভাব-_ 
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যেন স্রোতহীন জলে দীর্ঘদিন ডুবে আছে একটা মানুষের শরীর, যেন 
তার চামড়ায় জলে-ডোবা শবদেহের ফ্যাকাশে রং। মুখে অসংখ্য 
চবির স্তর, চোখ দুটো তারই মধ্যে হারিয়ে গেছে__যেন কেউ একতাল. 
ময়দার ভেতরে ছুটো৷ জ্বলম্ত কয়লার কুচি পুরে দিয়েছে । এমিলি 
ওদের বসতে বলেমি। দরজায় দাড়িয়ে ও চুপ করে শুনছিল। 
অন্ডম্যান কথ! বলতে বলতে হোঁচট খাচ্ছিল, কথা! জড়িয়ে গিয়েছিল, 
এক সময় উনি থেমে গেলেন । তারপর ওর শুনতে পেলেন এমিলির 
পোষাকের আড়ালে সোনার চেনের প্রান্তে অদৃশ্য ঘড়ির টিক-টিক শব । 
'জেফারসনে আমি কোন ট্যাক্স দিই না”+_এমিলির গলা শুকনো, 
ঠাণ্ডা “কর্ণেল সারটোরিস আমাকে বুঝিয়ে ছিলেন, আমার কাছে 
এ শহরের কোন ট্যাক্স পাওনা নেই । সিটি রেকর্ডস যদি কেউ 
খুজে দেখেন, তাহলেই দেখবেন__+ 

আমরা দেখেছি । মিস এমিলি, আমরা শহরের নতুন প্রশাসক 
আপনি কি শেরিফের নোটিশ পাননি ? 

হ্যা কট! কাগজ আমাকে পাঠানো! হয়েছে। যিনি পাঠিয়েছেন, 
তিনি হয়তে। ভাবছেন, তিনিই শেরিফ। কিন্তু জেফারসন শহরে 
আমাকে ট্যাক্স দিতে হয় না 

কিন্ত রেকর্ডে সে রকম কিছু লেখা নেই । আইন অনুযায়ী আমাদের 
“আপনারা কর্ণেল সারটোরিসের সঙ্গে দেখা করণ । (অথচ কর্ণেল 
সারটোরিস প্রায় দশ বছর আগে মারা গেছেন ) জেফারসনে 'আমি 
ট্যাক্স দিই ন।'.. র 
*টোবে ! নিগ্রে। চাকরটা এগিয়ে এল, “এদের বাইরে নিয়ে যাও । 


॥ ছুই ॥। 


ধরা হেরে গেলেন আজ থেকে তিরিশ বছর আগে মিস গ্রমিজির 
বাড়ি থেকে যখন অদ্ভুত একটা ছূরগন্ধ হওয়ায় ছড়াতো, তখনও একই 
, ৯৭ 


ভাবে হার মেনেছিল ওঁদের পূর্ব পুরুষের! । তার ছ'বছর আগে 
এমিলির বাবা মারা গেছেন, সামান্য ক'দিন আগে এমিলির প্রেমিক 
ওক্ষে ছেড়ে গেছে। অথচ আমরা ভেবেছিলাম, হোমার ব্যারনের 
সঙ্গেই এমিলির বিয়ে হবে। 

বাবার মৃত্যুর পরে খুঁধ কমই বাইরে ফেত এমিলি । হোমার ব্যারন 
যে দিন তাকে ছেড়ে গেল, লোকে এমিলির দেখাই পেতো না । সাহস 
করে ছু একজন মহিলা হয়তো! দেখা করতে গেছেন, কিন্ত এমিলি 
দেখা করেনি । গোটা বাড়িতে জীবনের একমাত্র চিহ্ন ছিল নিগ্রো 
চাকর টোবে, তখনও সে, যুবক-_বাজারের ঝুড়ি ০৮০৪ 
ঘেতে। ভেতরে ঢুকতো!। 

'পুরুষ মানুষ কি রান্নাঘর সাফনুতরো রাখতে পারে £ 

মেয়েরা বলতে! ৷ তাই এমিলির বাড়ি থেকে যখন তীক্ষ হুরগন্ধ ভেসে 
এঙ্গ, ওর| অবাক হয়নি । বিদ্রী গন্ধটা হাওয়ায় ছড়াচ্ছিল__বাইরের 
গ্লুল অতি সাধারণ জনবহুল পৃথিবী এবং অভিজাত গ্রিয়ারসন 
পরিবারের মধ্যে যোগাযোগের আর একটা সুত্র । 

প্রতিবেশিনী এক মহিলা মেয়রের কাছে অভিযোগ জানালেন । তখন 
এ শহরের মেয়র প্রাক্তন বিচারপতি ঠ্রিভেনসের বয়স আশি বছর | 
“কিন্ত ম্যাডাম, এ ব্যাপারে আমি কি করতে পারি £ 

“কেন, মিস এমিলিকে খবর পাঠান, এভাবে আশে পাশে বদ গন্ধ 
ছড়ানো অহিন বিরুদ্ব-_? 

'তার দরকার হবে না| হয়তে। বাড়ির আশে পাশে সাপ বা ইছুর 
মেরে ফেলে রেখেছে ওই নিঁগ্রো চাকরট1।.....আমি ওকে 
বলবো: 

কিন্তু পরের 'দিন মেয়রের কাছে আরও হুটো অভিযোগ এল । কিছুটা 
হংখ্িত ও কিছুট। বা লজ্জিত ছয়ে এক ভদ্রলোক লিখেছেন, কিছু 
একটা করা দরকার! আমি মিস এমিলিকে বিরক্ত করতে চাইনা । 
কিন্ত বিজ্ী গন্ধটা--. 
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দিন রাতে অল্ডারম্যানদের মিটিং বসলো--তিনজন পাফা-াড়ি 
বুড়ো, এবং নতুন যুগের একজন কম বয়সী সদস্ত ৷ ব্যাপারটা খুবই 
সরল, অল্প বয়সী ভদ্রলোক বোধাচ্ছিলেন, মিস এমিলিকে লোক 
পাঠিয়ে বলে দিন, বাড়ীর আশপাশ সাফনুৎরো রাখতে হবে। ওকে 
কিছুটা সময় দিন, যদি উনি নেহাৎই-_ ূ 
মাথ। খারাপ নাকি মশায়? মেয়র আজাতকে উঠলেন, একজন 
অভিজাত পরিবারের ভদ্রমহিলাকে আপনি বলবেন, তর বাড়ী থেকে 
বদগন্ধ ছড়াচ্ছে? 
তাই পরের দিন, মধ্যরাতের কিছুটা পরে চারজন লোক মিস এমিলির 
লন পেরিয়ে চুপি চুপি চোরের মত ওর বাড়ীর চারপাশে ঘ্ুরলো, 
ইটের গাথনির নীচের দিকে ও মাটির নীচের ভাড়ার ঘর থেকে কোন 
বাজে গন্ধ আসছে কিন।, শুঁকে পরখ করলো- ওদের একজন কাধে 
ঝোলানে। চুনের থলি থেকে চণ ছড়াচ্ছিল। 
লন পেরিয়ে ওর! যখন ফিরে গেল, ওপরের একটা! অন্ধকার জানলায় 
আলে। জললো । আলোর পেছনে ছায়া_মিস এমিলির তু ও 
অনমনীয় শরীরের কাঠামো স্থির, নিশ্চল, পাথরে গড়। মৃতির মত। 
যারা বাড়ীর আশপাশ সাফ করতে এসেছিল, তার। রাস্কার ধারে সারি 
বাধ৷ লোকাষ্ট গাছের ছায়ায় লুকিয়ে গেল। হপ্তা খানেক পরে 
বাড়ীট। থেকে আর কোন দূর্গন্ধ হাওয়ায় ভেসে আসতো ন| | 
অনেকটা এই ঘটনার সময় থেকেই জেফারসনের মানুষ এমিলির কথা 
ভেবে দুঃখ পেত। এমিলির দূর সম্পর্কের ঠাকুম! মিসেস ওয়াট শেষ 
বয়সে সম্পুর্ণ উল্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন । 
শহরের লোকের ধারণা, গ্রিয়ারসনের! নিজেদের বড়ো মহলের লোক 
ভাবে-_বাস্তবে যতোটা; তার থেকেও বেশী । শহরের কোন যুবক- 
কেই মেয়ের উপযুক্ত পাত্র বলে মানতে রাল্মী হননি এমিলির বাঝা। 
অনেক সময় মৃকাভিনয়ের একটা নাটকীয় দৃশ্য আমরা কল্পনায় 
দেখেছি । পেছনের পটভূমিতে সাদ! পোষাক পর! তম্বী এমিলি এবং 
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মঞ্চের সামনের দিকে এমিলির বাবার কুৎসিৎ ছায়াঁ_তার হাতের 
মুঠোয় চাবুক । সামনের দরজাটা হাট করে খোলা, অপমানিত কোন 
প্রেমিক সেখান দিয়ে একটু আগেই বেরিয়ে গেছে। 

সুতরাং তিরিশের কোঠায় পৌছেও তখন এমিলির বিয়ে হল না, 
আমরা ঠিক খুশী হতে পারিনি, তবে ওদের সম্বন্ধে আমাদের ধারণাটা 
সঠিক প্রমাণ হল। পরিবারে পাগলামীর পুরোনো ইতিহাস সতেও 
এমিলির বিয়ে হতে পারতো, যদি স্থযোগগলে। সদ্বাবহার করা 
হত । 

যখন ওর বাব! মারা গেলেন, জনশ্রুতি শোনা গেল, ওই বাড়ীট ছাড়া! 
ভদ্রলোক এমিলির জনো কিছুই রেখে যেতে পারেন নি। একদিক, 
থেকে লোকে খুশীই হল। এমিলি একা, এমিলি নিঃম্ব, এমিলি 
আমাদেরই একজন | নিজের কাছে এক পেনী কম ব। বেশী থাকার 
নৈরাশ্য ব। আনন্দ এখন এমিলিও বুঝতে পারবে । আমাদের 
সামাজিক কানুন মাফিক মহিলার! সহানুভূতি ও সাহায্যের উদ্দেশো 
মিস এমিলির কাছে গেলেন। এমিলির পোষাক আগের মতই, 
মুখে বিষাদের চিহ্ন নেই । আমার বাবা বেঁচে আছেন, সে বোঝাতে 
চাইছিল । মুতদেহট। তিনদিন পর্যান্ত কবর দেওয়া গেল ন!। পাদ্রী 
ও ডাক্তার! অনেক বুঝিয়ে যখন কাজ হল না, যখন জোর করে 
ডেডবডিটা সরানোর ব্যবস্থা হচ্ছে, হঠাৎ ভেঙে পড়লে! এমিলি। 
যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব আমরা মুতদেহট। গোরস্থানে নিয়ে 
গেলাম । 

এমিলি পাগল, আমর! তখন বলিনি। আমরা জানতাম, এটাই 
স্বাভাবিক । একের পর এক যুবক তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে চেয়েছে, 
তাদের অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছেন এমিলির বাবা । এবং এখন 
হখন সে একা, রিক্ত, অসহায়, সে কাকে আকড়ে ধরে বেঁচে থাকবে ? 
ধিনি জীবনের সমস্ত সম্পদ তার. কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছেন, 
কে, তারই স্মৃতিকে । 
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॥ তিন ॥ 


অনেক, অনেকদিন অস্ুধে পড়েছিল এমিলি। যখন আবার তাকে 
দেখলাম, তার চুল ছোট্ট করে ছ্থাটা, ছোট মেয়ের মত- শীর্জার 
জানালায় রডীন কাচের ওপরে আকা দেবদূতের মত শাস্তি ও শোক 
দিয়ে গছা তার মুখচ্ছবি । 
শহরের ফুটপাখগুলে। বীধানোর কনট্রাক্ট দেওয়া হয়েছে, এমিলির 
বাবার মৃত্যুর পর কাজ শুরু হল। কনষ্রাকশন্‌ কোম্পানীর সঙ্গে 
এলো নিগ্রো শ্রমিক, খচ্চরের পাল, যন্ত্রপাতি এবং একজন ইয়াংকি 
ফোরম্যান-_-তার নাম হোমার ব্যারন। 
তার দীর্ঘ শরীর, শ্যামল রং, সে কৌশলী, দক্ষ এবং উদ্চোগী পুরুষ ৷ 
সে দরাজ গলায় কথা বলে, তার চোখের তারা কালো, কিন্তু চামড়ার 
রঙের মতো অত গাঢ় নয়। বাচ্চ। ছেলেরা দল বেঁধে তার পেছনে 
পেছনে হাটে, সে নিগ্রে। মজুরদের গালাগালি দেয়, গাঁইতির ওঠা- 
নামাব তালে তালে মজুরেরা গান গায়। পার্ক বা চৌরাস্তার কাছা- 
ঝাচি শহরের কোথাও যদ্দি অনেক মানুষের হাসির শব্দ শোনা যেত, 
ভীটের কেন্দ্র জুড়ে হোমার ব্যারনকে অবশ্যই খুঁজে পাওয়া যেত। 
তারপর এক সময় দেখা গেল, প্রতি রবিবার বিকেলে হলুদ ঘোড়ায় 
টানা হলুদ চাকাওলা বর্গীগাড়ীতে হাওয়া খেতে বেরোয় হোমার 
ব্যারন ও এমিলি গ্রিয়ারসন। হোমারের সম্বন্ধে এমিলির উৎসাহ 
দেখে আমর! খুশী হয়েছিলাম । মহিলারা অবশ্য বলেছিলেন, 
শ্রিয়ারসন পরিবারের কোন মেয়ে উত্তরের ছেটে থেকে আসা একজন 
ইয়াংকি দিনমজুরের সঙ্গে গুরুতর কোন ব্যাপারে কখনোই নিজেকে 
জড়াবে ন]। মর 
অবস্থ অন্যর।, বিশেষ করে বুড়োর! বলে ছিল, হখ যতো তীব্র হোক; 
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ভিজা পরিবারের কোন মহিলা আভিজাত্যের 

বেচারা এমিলি, ওর! শুধু বলতো) ওর আনে উচিত ওকে 
বোঝানো । রূপ. রুপ রুপ হলুদ ঘোড়ায় টান! হলুদ চাকাওল! 
বগ্ীগাড়ীটা রাস্তা! দিয়ে চলে যেত। রবিবার বিকেলের সুর্য যেন 
বাড়ির ভেতরে ঢুকতে ন! পারে, তাই আশেপাশের বাড়িগুলোর 
জানালা বন্ধ--বন্ধ খড়খড়ির আড়ালে রেশম ও স্যাটিনের শব্দ হয় £ 
বেচার। এমিলি-_ 

কিন্তু সে মাথা উঁচু করে চল। ফের! করতে, আমরা হয়তো তখনই তার 
নৈতিক পতনের কথা ভাবছি । যেন ্রিয়ারসন পরিবারের শেষ 
প্রতিনিধি আমাদের কাছে তার আভিজাত্যের স্বীকৃতি চাইছে, যেন 
মাটির পৃথিবীর সঙ্গে তার এই নতুন যোগাযোগের স্পর্শ আর একবার 
প্রমাণ করলো, কোন কিছুতে বিচলিত বা প্রভাবিত ন। হওয়াই 
জাভিজাতোর আসল চিহ্ন । 

যেমন ধরা যাক, এমিলি যখন ইছুর-মার! সেক্কে। বিষ কিনলে! 1 , অবশ্ঠ 
দে এক বছর পরের কথা। এক বছর ধরে সবাই বলছে, “বেচারা 
এমিজি--1 | 

আকিবামা থেকে ওর ছুজন মামাতো, দিদি ওর ৮০০০০০১ 
এনেছে তখন । 

“আমি বিষ কিনতে চাই', ও ওষুধের দোকানের সেলসম্যানকে বলেছিল । 
তখন এমিলিঃ বয়স তিরিশের কিছু বেশী, আগের চেয়ে আগো৷ রোগা, 
মাথার রগ ও ছুই চোখের কোটরের আশে পাশে মুখের চামড়া 
টার্টান, চোখের দৃষ্টি শীতল ও উদ্ধত--লাইট-হাউসের আলো জেলে 
বাতের সমুত্রে নাবিককে পথ দেখায় যে মানুষ তার সুখের মত। 
আমি বিষ কিনতে চাই, এমিলি বলছিল । নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই--- 
কিন্ত মিস এমিলি, কোন ধরনের রিষ 1 ইঁছুর মারার জন্তে-- 
তোমার দোকানের যে বিষ সব চেয়ে ভালো, তাই দাও। কোন 
বয়ণের, তাতে আমার কিছু বায় আসে না। 

৬১৬. ঁ 





দোকানদার অনেকগুলো বিষের নাম করে। 

“ওগুলো হাতী মারবার পক্ষেও যথেষ্ট । কিন্তু আপনি যা! চাইছেন 
আপেনিক । বিষটা জোরালো নয়? 

'আর্েনিক ? হ্থ্য। ম্যাডাম । কিন্ত আপনি ঘা! চাইছেন--+ 

আমি আর্সেনিক চাইছি 1, ূ 
দোকানদার এমিলির দিকে তাকায় । সে দৃহ্ঠি ফিরিয়ে দেয় এমিলি) 
শিরদাড়া সরল ও খজু, মুখের চামড়া হাওয়ায় রিতা 
টান টান। 

কি ম্যাডাম, আইন অনুযায়ী নির্নাডন রইল 
আপনি বিষ চাইছেন ?' 

মাথাটা পিছনের দিকে সামান্য ঝুঁকিয়ে বিস্কারিত চোখে তাকালে! 
এমিলি, 'চোখে চোখ পড়লো, এক সঁময় চোখ নামিয়ে ভেতরে গেল, 
দোকানী, আর্সেনিকটা প্যাকেটে মুড়ে দিল। নিগ্রো ডেলিভারী-বয় 
এমিলির হাতে পৌছে দিয়েছিল। দোকানী আর আসেনি । 
বাড়ীতে ফিরে প্যাকেটটা খুললে! এমিলি। বাক্সের ওপরে মড়াৰি 
মাথা ও হাড় জাকা, নীচে লেখা £ 


“ইছুরের জন্যে ॥ 


| চারি ॥ 


পরের দিন আমর। সবাই বলেছিলাম, এমিলি আত্মহত্যা করবে ! 
এবং আমরা ভেবেছিলাম, সেই ভালো । প্রথম বখন ওকে হোমার 
ব্যারনের পাশে দেখেছি, আমরা বলেছি, এমিলি ব্যারনকে বিয়ে 
করবে । কিন্তু এক্স ক্লাবের ছোকরাদের সঙ্গে মদ খেতে খেচে 
'হ্থোমার বলছে, ওসব বিয়ে-টিয়ে তার ধাতে পোষাবে না । তখনও 
আমর! ভেবেছি, এমিলি ওকে বিয়ে করাতে রাজী করাতে পারবে । 
“তারপর প্রতি রবিবার বন্ধ খড়খড়ির আড্ডালে দাড়িয়ে আমরা-বলেছি, 
বেচারা! এমিলি। রাস্তা দিয়ে ছুটে গেছে বগীগাড়ী ৷ মিম এমিলির 

টী 


মাথা উচু, হোমার ব্যারনের মাথায় হ্যাট ট্যারচা ভাবে লাগানো” 
ধ্লাতের ফাকে সিঙ্গার, হাতের, হলুদ দক্তানার মুঠোয় ঘোড়ার লাগাম 
ও চাবুক । 
তারপর মহিলারা বললেন, আমাদের শহরের মান মর্যাদা নাকি 
ধুলোয় মিশে যাচ্ছে, তাছাড়া ছেলে ছোকরাদের পক্ষে এ ধরনের 
ব্যাপার খুবই খারাপ দৃষ্টান্ত । পুরুষের। কেউ এমিলির ব্যাপারে মাথা 
গলাতে রাজী নয়, কিস্ত মহিলাদের চাপে পড়ে পানী এমিলির সঙ্গে 
দেখা করলেন। 
সে সাক্ষাতে কি ঘটেছিল, পার্রী কখন বলেননি কিন্তু আর কখনও 
তিনি এমিলির সঙ্গে দেখ। করেন নি । পরের রবিবার আবার রাস্তা 
দিয়ে বন্ধীগাড়ী হাঁকিয়ে বেড়াতে গেল এমিলি ও ব্যারন। 
অগতা। পান্দ্রীর স্ত্রী আলবামায় মিস এমিলির আত্মীয়দের চিঠি 
লিখলেন। যাদের সঙ্গে ওর রক্ষের যোগ আছে, তারাই এখন ওর 
কাছে এসেছে । এবার কি হয় দেখাই যাক-_-আমর। ভাবছিলাম । 
প্রথমে কিছুই ঘটলে না । তারপর আমরা নিশ্চিত হয়ে উঠলাম যে, 
এমিলি ও হোমারের বিয়ে হতে চলেছে । গয়নার দোকানে পুরুষদের 
টয়লেট সেটের অর্ডার দিয়েছে এমিলি__রূপোর ভৈরী, প্রত্যেকটা 
নিরাডা ররর কর। থাকবে হোমার ব্যারন নামের ছুই 
ঠাপা ১বি। 
দিন পরে আমরা শুনলাম, নাইট শার্ট সমেত এক সেট পুরুষের 
পোশাক কিনেছে এমিলি। বিয়ের সব তাহলে ঠিকঠাক, আমরা 
খুশী হলাম । 
রাস্ত। বাধানোর কাজ ইতিমধ্যে মিটে গেছে। স্তরাং হোমার 
ব্যারম যখন হঠাৎ একদিন শহর থেকে উধাও হয়ে গেল, আমরা! 
অবাক হইনি । 
আমর। জানতাম, ব্যারন বিয়ের আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত কিংবা এমিলির 
ষামাতে! বোনেদের আযল্পবামায় ফিরে যাওয়ার অপেক্ষ। করছে । 
৩৪. 





এক হপ্তা পরেই ওর আযালবামায় ফিরে গেল । এবং মাত্র তিন দিন 
পরেই শহরে ফিরে এল হোমার ব্যারন। একজন প্রতিবেশী দেখে- 
ছিল, সন্ধ্যার সময় নিগ্রে। চাকরট1 পেছনের দরজা খুলে ওকে ভেতরে 
টি, 

"অথচ তারপর আর কখনও আমর। হোমার ব্যারনকে দেখিনি। 
কিছুদিন মিস এমিলিকে দেখা যায়নি। বাজারের বাস্ধেট নিয়ে 
বাইরে যায়, ভেতরে আসে নিগ্রে। চাকর । কিন্ত সামনেব বন্ধই থাকে । 
দরজায় কখনো কখনে। ওকে জানাঙ্গায় দেখা যায়। যেমন সেদিন রাতে, 
পৌর কর্মচারীরা যখন ছূর্গন্ধ দূর করার জন্যে বাড়ীর আশে পাশে চুন 
ছড়াচ্ছে । কিন্তু পরের ছুমাসে রাস্তায় বেরোয়নি এমিলি। আমরা 
জানতাম, এইটাই ম্বাভাবিক। এমিলির স্বভাবে আছে -ওর বাবার 
জ্বলন্ত ও তীব্র সেই গুণ বা দোষের উত্তরাধিকার, যা এমিলির 
জীবনের সব স্বপ্নকে পুড়িয়েছে, আগুনের ক্রুদ্ধ শিখার মত ঘা আজও 
নেতেনি। 
আবার যখন এমিলিকে দেখলাম, সে মোটা হয়েছে, তার চুলে পাক 
ধরেছে । পরবর্তী কয়েক বছরে চুলগুলো আরও পেকেছে, শেষ পর্যস্ত 
চুলের রং দাড়ালো নুন মেশান গোলমরিচের গুড়োর র* লোহার 
চুরের রং-তারপর চুলগুলে! আর রঙ বদলায়নি । চুয়ান্তর বছরে 
খন সে মার| গেল, তখন তার চুল চূর্ণ লোহার মত ধূসর, পরিশ্রমী 
শক্তিশালী কোন প্রৌট পুরুষের মত । 
তখন থেকেই সামনের দরজাটা বন্ধ থাকতে! । মাঝখানে ছ-সাভ 
বছর নীচের তলার একটা ঘরে কুঁডিও সাজিয়ে চীনে-মাটির ওপরে 
ছবি জাকার ক্লাস নিতো এমিলি। তখন তার বয়স চল্লিশ। কণেলি 
সারটোরিস ও তার বন্ধুবান্ধবের মেয়ে ও নাতনীদের নেখানে নিয়মিত 
পাঠানো হতো ৷ যে অনুভূতির প্রেরণায় তাদের পঁচিশ সেপ্টের মুদ্র। 
হাতে রবিবার গীর্জায় পাঠানো হয়, সেই একই কর্তব্যের খাতিরে । 
ইতিমধ্যে এমিলির ট্যাক্স মকুব করা হয়েছিল । 
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তারপর এল নতুন যুগ, নতুন মানুষ । তারাই শহরের মেরুদণ্ড ও 
প্রীগ। চীনেমাটির ওপর ছবি জকতে পিখেছিল যে মেয়েরা, ভারা 
মাহল। কিন্ত আর তাদের মেয়েদের রঙের বাক্স, তুলি ও মেয়েদের 
ম্যাগাজিন থেকে কাট ছবি নিয়ে এমিলির কাছে পাঠালে। মা । শেষ 
ছাত্রী বিদায় নেবার পর সামনের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল চিরদিনের 
মত। 

দিন, মাস; বছর গেছে। নিগ্রো চাকরের চুল পেকেছে, লোকটা 
কুঁজে। হয়ে গেছে, বাজারের বাস্কেট হাতে ও বাইরে যায়, ভেতরে 
আসে। মাঝে নীচের তলার একটা জানালায় এমিলিকে দেখা! যাঝ, 
ওপর তলাটা ও নিশ্চয়ই বন্ধ করে রেখেছে । 

যেন দেয়ালের কুলুঙ্গীতে রাখা পাথরে খোদাই কর! এক মৃত্তি-সে 
আমাদের দিকে চেয়ে আছে কিনা, কে বলতে পারে? এভাবেই সে 
যুগের মত যুগ কাটিয়ে দেয় আমাদের প্রিয় রমনী, যার অস্তিত্বকে 
অন্থীকার, করার উপায় নেই, কোন কিছুই যাকে বিচঙ্গিত করে ন।, 
শান্ত নিথর মনোবিকারের প্রতিচ্ছবি | 

এবং এই ভাবেই একদিন সে মরে গেল। ধুলো এবং ছায়ায় ঢাকা 
বাড়ীর ভেতরে যখন সে অসুস্থ হয়ে পড়ল, নিগ্রো চাকরটা ছাড়া 
তাকে দেখা করার আর কেউ ছিলনা । এমিলি যে অসুন্থ, তাও 
আমরা জানতাম না । নি্রো চাকর কারো! সঙ্গে কথা বলে না, হয়তো 
এমিলির সঙ্গে ও 'নয়। অব্যবহারে লোহায় যেমন মরচে ধরে, দীর্ঘ 
দিনের নৈঃশব্যে তার কণ্টববরেও তেমনি জং ধরেছে । নীচের তলার 
একটা ঘরে মার গেছে এমিলি। ওয়ালনাটের ভারী খাট পর্ন ঘেরা, 
পাক্ষা চুলে ঢাকা মাথাট! যে বালিসের ওপরে শুয়ে আছে, আন্দোর 
ক্ষাডাবে সেখানে হলুদ রং ধরেছে। | 


॥ পশীঁচ ॥ 
যে মহিলাপা প্রথমে এসেছিলেন, নিগ্রো চাকরটা তাদের দরজ। খুলে: 
দিল। ওরা চাপা গলায় কথা বলছিলেন, ওদের দ্রুত ও উৎসুক, 
ুষ্টি চার পাশে ঘুরছিল। নিগ্রো চাকরটা বাড়ীর ভেতর দিকে গেল । 
তারপর পেছনের দরজ। দিয়ে সৈ বাইরে পা বাড়ালা। এই শহরে 
আর কেউ তাকে কখনে। দেখেনি । 
আ্যালবামা থেকে এমিলির ছুই মামাতো বোন এসেছিল । অন্ত্যেষ্টি 
ক্রিয়ার আয়োজন হল। বাজার থেকে কেনা ফুলের স্তবকের 
আড়ালে ঢাকা পড়েছিল এমিলির শরীর । এমিলির বাবার ক্রেয় 
পেখ্দিলে আকা মুখ গন্ভীর,ও চিন্তান্থিত। মহিলাদের কলরব অস্ভুত 
ভীষণ। জন কয়েক বুড়ো মানুষ-_তারা আজ কনফেডারেট সেনা" 
বাহিনীর ইউনিফর্স ব্রাশ করে পরেছে-_লন ও বারান্দায় ভীড় করে 
ওরা মিস এমিলির গল্প করছিল । ওদের গল্প শুনে মনে হবে যেন 
মিস এমিলি ওদের সমবয়সী । হয়তো ওরা সত্যিই বিশ্বাস করে, 
ওরা যৌবনে এমিলির সঙ্গে পার্টিতে নেচেছে, এমিলিকে ভালো” 
বেসেছে। ওদের স্মৃতিতে সময় গণিতের নিয়ম মেনে চললে না, ওদের 
স্ায়ুতে অতীত কোন ক্ষীয়মান পথ নয়, ঘাসে ঢাক! বিশাল এক 
প্রান্তর- শ্শীতের হিমতুষার যাকে সৃম্পর্ণ ছুঁতে পারে না। একেবারে 
সাম্প্রতিক একটা যুগ বোতলের সরু মুখের মত ওদের অতীতের মাঝ- 
খানে ব্যবধান রচন। করে । 
আমর! জানতাম, ওপরের তলায় একটা ঘর আছে, যেখানে গত চ্ভিশ 
বছর কেউ কোন দিন যাঁ়নি। আমরা জানতাম, প্রয়োজন হলে 
দরজা ভেঙে ওখানে ঢুকতে হবে । এমিলির মৃতদেহ যতক্ষণ না বথাযথ 
সন্তরমে কবরস্থ হল, ততোক্ষণ আমরা অপেক্ষা করেছিলাম | 
দরজা ভাঙার প্রচণ্ড আলোডুনে ঘরট। ধুলোয় ভরে গেল । একটা ক্ষীণ, 
তীক্ষগন্ধ স্ায়ুতে ভেসে এল। যেন আমরা কোন কবরের ভেতরে ঢুকেছি । 
এই ঘ্বর নববধূর বাসরশয্যার জন্যে সাজানো। পর্দায় ঝরা 
৫১৭. 


'গোলাপের মান রং । আলোয় গোলাপা শেড। 
কবরের তীক্ষ গন্ধ সব কিছু থেকে ভেসে আসছে--দ্রেসিং টেবিলে 
রাখ! শক্টিকের পানপাত্র থেকে, জংধরা রূপোর তৈরী পুরুষের 
টয়লেট সেট থেকে--আজ সেই রূপোয় এত কালো দাগ, মনোগ্রাঙ্ 
নামের আছ্ক্ষর দুটো। চোখেই পড়ে ন|। 

জিনিষ পত্রের ভীড়ে একটা কলার এবং টাই যেন কেউ এখুনিও ছুটে 
খুলেছে, তুলতে যেতেই ধুলোর ওপরে আধো টাদের আকারের দাগ 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । চেয়ারের পেছনে সমদ্ধে ভাজ করা৷ স্থ্যুট, নীচে এক 
জোড়। জুতোমোজ। নীরব এবং পরিত্যক্ত । 
'“বিছ্বানার ওপরে পুরুষ শুয়েছিল ! 

অনেকক্ষণ ধরে আমরা দেখছি, শুধু দেখছি | মাংসহীন মুখের অদ্ভুত 
গস্ঠীর হাসি। যেভাবে সে শুয়ে আছে, বোঝা যায়, একদিন সে 
কাউকে আলিঙ্গনে বেঁধে ছিল । কিন্তু এখন, ষে দীর্ঘ নিরবচ্ছিন্ন ঘুম 
প্রেমকে অতিঞুন করে মিলনমুহুর্তের মুখভঙ্কিমাও মুছে দেয়, সেই 
ঘুমের আড়ালে প্রেমিক তার দয়িতার কাছে প্রবঞ্চিত হয়েছে । 

তার শরীরের যেটুকু এখনও অবশিষ্ট, নাইট-শার্টের যেটুকু তাকে 
এখনও চেপে আছে, তারই আড়ালে গলা-পচ! শব এখন আর বিছানা 
থেকে আলাদ| করা যাবে না। তার শবদেহের ওপরে এবং যে 
বালিশে সে মাথা রেখেছে, তার ওপরেও ধুলো জমেছে । ধুলো, যা 
কখনও ধৈর্য হারায় না, যে চিরদিন জেগে থাকে । 

তারপর আমরা দেখতে পেলাম, বিছানার ওপরে দ্বিতীয় একটা 
বাজিশে, আর একট! মানুষের মাথার ছাপ। যেন কেউ শবদেহের 
পাশে বালিশে মাথা রেখে শুয়েছিল। আমাদের একজন বালিশ 
থেকে কি একটা তুললো । 

প্রায়-মদৃশ্য ধুলোর শুকনে৷ কটু্গদ্ধ বুকে নিয়ে আমর দেখলাম, 
মেয়েলি মাথার একগাছি পাক। চুল, চূর্ণ লোহার মত ধূসর তার রং । 


তু ক কী কী 


আনে্ট হেমিংওয়ে 


৯৯%৪য় সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন- আমেরিকান 
কথাসাহিত্যিক আনেষ্ট হেমিংওয়ে । স্বল্লকথনভিত্তিক পৌরুষ- 
দীপু তার রচনাব আঙ্গিক । মানুষ যে কোন আদর্শের জন্য 
যুদ্ধ করে, সেই আদর্শ শেষ পর্যন্ত অনিবাধ্যভাবে পরাজিত 
হয়, কিন্তু মানুষ অপরাজেয়_ হেমিংওয়ে বিশ্বাস করতেন । 
সেই পরাজিত আদর্শ “ফেয়ার ওয়েল টু আর্মস' উপন্যাসে প্রেম, 
“ফর ভুম গ্য বেল টউলম্‌ উপন্যাসে রাজনৈতিক 'প্রতীতি এবং 
প্য ওল্ড ম্যান আগ গ্ভ সী" উপন্তাসে অতিকায় মাছের 
প্রতীকে রূপ নেয়। তার মৃত্যু আ্যাক্সিডেন্ট না আত্মহতা! 
_সে বিষয়েও বিতর্কের অবকাশ আছে। 


মগযা 


চি 


আনেষ্ট হেমিংওয়ে 








এখন দুপুরের খাবার সময় | সবুজ রঙের ছু-পরদা! কাপড়ের তাবুর 
ভেতর বসে ওর! ভান করছে, যেন কিছুই হয়নি । 

'গাইমজ্যস ন! লেমন-স্ষোয়াশ ? মাকমবার জানতে চায় । 
“গিমলেট? রবার্ট উইলসন বলে । 

(গিমলেট জিন্‌ ও লাইমজ্যাস মেশানো ককটেল )। 

“আমাকেও গিমলেটই দাও । আমার চড়া কিছু দরকার' ম্যাকমবারের 
বউবলে। - , 
“ঠিক তাই । ওকে তিনটে গিমলেট মেশাতে বলে। | 

নিশো বয় এরই মধো ককটেল মেশাতে শুরু করেছে । বোতলগুলো 
ঠাণ্ডা রাখার জন্যে কানভাসের ব্যাগে রাখা হয়েছে । .তাবুর ওপরে 
গাছের ছায়।। গাছের পাতার ভেতর দিয়ে গরম হাওয়া আসছে । 
সেই হাওয়ায় ক্যানভাসের ব্যাগগুলে৷ ভিজে উঠেছে । 

পনিগ্রোদের কত দিতে হবে? ? ম্যাকমবার জানতে চায় । 

ধক কুইড দিলেই যথেষ্ট । বেশী দিলে ওদের খাকতি বেড়ে ঘাবে, 
উইলসন বোঝায়। 

(কুইড ব্রিটিশ ঈলযাং এক কুইড মানে এক পাউও )। 

'ন্ড্যান ওদের মধ্যে টাকাটা বিলিয়ে দেবে তো? 


নিষ্চন্নই | 
আধ ঘণ্টা আগে ফ্র্যান্সিস ম্যাকমবার নিগ্রো৷ বাবুরচি, বয়, জন্তর 
চামড় ছড়ানো যাদের কাজ, আর মাল বওয়! যাদের পেশা, তাদের 
কাধে চড়ে বিজয়গর্বে বন থেকে তাবুতে ফিরেছে । বন্দুক বয়ে নিয়ে 
যাওয়! যাদের কাজ, তার। অবশ্যই এই শোভাবাত্রায় অংশ নেয়েনি । 
_ভাবুর দরজায় ওকে নামিয়ে দিয়ে নিগ্রো বয়রা ওকে অভিনন্দন 
জানিয়েছে । ওদের সঙ্গে করমর্দন সেরে তীবুর ভেতরে ঢুকে চুপচাপ 
বিছানায় বসে থেকেছে ম্যাকমবার । যতোক্ষণ ন। তার বউ তাবুর 
ভেতরে ঢুকেছে । | 
তাবুতে ঢুকে ওর বউ ওর সঙ্গে একটাও কথা বলেনি । তাড়াতাড়ি 
তাবু ছেড়ে বাইরে গেছে মাাকমবার, ওয়াস-বেসিনের জলে হাত মুখ 
ধুয়ে ডাইনিং টেণ্টে ঢুকে গাছের ছায়ায় মৃছু মন্দ হাওয়ার মধ্যে আরাম 
দায়ক ক্যানভাস চেয়ারে বসেছে । 
"ভুমি তোমার সিংহ পেরেছো”, রবার্ট উইলসন সাম্বনা দেয়, সিংহটা 
দেখতে বেশ 
মিসেস ম্যাকমবার উইলসনের দিকে চকিত চোখে তাকায় । মহিলা 
খুবই সুন্বরী, অনেক বছর ধরে নিজের সৌন্দর্য বাঁচিয়ে রেখেছে । 
পাচ বছর আগে ওর সৌন্দর্য ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার একটা প্রমাণ 
পাওয়া গিয়েছিল, যখন কসমেটিকের বিজ্ঞাপনে নিজের নাম ও ছবি 
বাবহার করতে দিয়ে ম্যাকমবারের বউ পাঁচ হাজার ডলার পায়। 
যদিও ওই বিশেষ ব্র্যাণ্ডের প্রসাধনী জীবনে কখনও ব্যবহার করেনি 
মিসেস মার্গারেট ম্যাকমবার | 
এগারো বছর আগে ফ্র্যান্সিস ম্যাকমবারকে বিয়ে করেছিল মার্গারেট । 
সিংহটা খুব সুন্দর, তাই না? ফ্রান্সিস বলে। ওর বউ ওর দিকে 
তাকায় । দুটো পুরুষের দিকেই এমন ভাবে তাকাচ্ছে মেয়েমানুষ, 
যেন হজনের কাউকে সে আগে কখনও দেখেনি । 
অবশ্য ওদের একজন, স্বেতকায় শিকারী উইলসনকে সে আগে ঠিক 
৪১ 


মত চেনেনি । মাঝারি উচ্চতা, চুলে বালির রং, খাঁচা :গাফ, টকটকে 
লাল মুখ, বরফের মত ঠাণ্ডা নীল চোখ । হাসলে ঠোটের কোণ ছুটোয় 
খুথীর তাজ পঞডে। এখন উইলন মার্গারেটের চোখ ওর মুখ ছু'য়ে সরে 
যায়। টিলেঢাল! পোষাকের আড়ালে চওড়া কাধ, টিউনিকের বুকের 
বাঁদিকে যেখানে পকেট থাকার কথা, সেখানে চার) ব$ কার্তু'জ লুপে 
জাট। | মার্গারেটের চোখ দেখছে ওর পেশী বহুল বাদামী ছুটো হাত, 
পুরোণো! স্ন্যাকস, নোংর| বুট, দেখতে দেখতে লাল মুখের কাছে ফিরে 
আসে। আগুনের আাচের মত টকটকে লালের ওপরে টেটসন হ্যাটের 
সাদ! দাগ । টপিট। এখন তাবুর পোলে আটা হু'কে ঝুলছে । 
“তোমার সিংহের উদ্দেশো', মদের গ্রাস তুলে শুভেচ্ছা জানায় শিকারী 
উইলসন 1 সে মার্গারেটের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হাসি হাসছে । 
মার্গারেট হাসে না, কৌতৃহলী চোখে স্বামীর দিকে তাকায় । 
ফ্রান্সিস খুব লম্বা । যদি লম্বা হাড়গুলো তোমার চোখে বেঢপ ন 
লাগে, ওকে পুরুষ বলা চলে । শ্যামল রং। চুল গুলে। নাবিকের 
মত ছোট করে ছ্াটা। ঠোট দুটো পাতলা । লোকে বলে, ও দেখতে 
সুন্দর | উইলসনের মতোই শিকারের সফরী পোষাক পরেছে 
ফ্র্যান্সিস। তফাতের মধ্যে, পোষাকটা নতুন । 

ওর বয়স পঁয়ত্রিশ, নিয়মিত ব্যায়াম করে, টেনিস খেলে, বড়ে। মাছ 
ধরায় অনেকগুলো! রেকঙড করেছে এবং আজ- 

এক দঙ্গল লোকের সামনে ফ্র্যান্সিস ম্যাকমবার প্রমাণ করেছে, সে 
ভীতু, কাপুরুষ ! 

“সিংহের উদ্দেশে । তুমি আমাকে বাচিয়েছো বলে ধন্যবাদ দেওয়ার 
ভাষা আমার নেই" 

তার স্ত্রী মার্গীরেট চোখ সরিয়ে নেয়। “সিংহের কথা আর বোলো 
না, বোলো না 

উইলসনের হাসি মুছে গেছে । এখন মার্গারেট ভার দিকে ভাকিয়ে 
ছালছে। “দিনটা কি রকম অদ্ভুত কেটে গেল? তুমি না বলেছিলে 
৪২ 





সুপুরের রোদে তাবুর ক্টানভাসের নীচে বসলেও টৃূপি পরে থাকা 

উচিত? টুপি খুলে রেখেছো৷ কেন ? 

“পরলেই হয়।, 

“মিস্টার উইলসন, ভোমার মুখটা বড্ড লাল । 

“বেশী মদ খাইতো ৷, 

পফ্্যান্সিসও খুব মদ খায় কিন্ত ওর মুখ কখনও লাল হয় না।” 

“আজ নিশ্চয়ই লঙ্জায় লাল হয়ে গেছে, ম্যাকমবার রসিকত। করার 

চেষ্টা করে, 'না, লক্জ। পেয়েছি আমি, লাল হয়েছে আমার মুখ 1 

মার্গারেট বলে--কিস্তু মিষ্টার উইলসনের মুখ সব সময়ই লাল'। 

“হয়তো আমি ব্রিটিশ বলেই । আমার মুখের রং নিয়ে রিসার্চ বন্ধ 

করলে কেমন হয় £ 

“এই তে শুরু করলাম |; 

এবার বন্ধ করো ।' | 

“কথ! বল। কি যে শক্ত ব্যাপার ।' 

“মার্গারেট, বোকার মতো আজে বাজে কথ! বোলো ন৷ ওর স্বামী 

বলে ওঠে । উইলসন বলে, পসিংহট। সঙ্তিই সুন্দর | 

মার্গারেট ওর দিকে তাকায় । ওর! দেখে, মেয়েমানুষের চোখে জল, 

এক্ষুনি কেঁদে ফেলবে । অনেক্ষণ ধরে এই ভয়ই করছে উইলমন। 

দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় মার্গারেটের স্বামী ম্যাকমবার আর স্ত্রীর কান্নাকে 

ভয় পায় না। 

“এসব কিছু না ঘটলেই ভালো ছিল, তাবুর ভেতরে চলে বাচ্ছে 

মার্গারেট । 

ওর কান্নার শব্দ শোন৷ যাচ্ছে না, তবে ছুটে পুরুষই দেখেছে, সানগ্র্ফ 

গোলাপী-রং শার্টের আড়ালে মেয়েমানুষের নরম কাধ ছুটো কেঁপে 

কেঁপে উঠছে। 

“মেয়েমানুষ ?- লম্বা লোকটাকে উইলসন বোঝায়, “মেয়েমানুষের 

মেজাজ খারাপ হলে কিছু যায় আনে? ওদের স্বায়ুর ওপরে একটু 
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চাপ পড়লে, একটি এদিক সেদিক হলে__+ 

“না, ম্যাকমবার বলে, 'এখন থেকে সারা জীবন ও আমাকে কথা 
শোনাবে" ১ 

নন্সেল । মদদ খাও, ওসব তুলে যাও 

চেষ্টা কর! যারু। অবশ্য তৃমি আমার জন্যে ন৷ করেছে! "সামি 
কোনদিন ভুলবো না ।' 

পকিছু নাঁ। অল নন্সেক্স-. 

তাই পুরুষের! ছায়ায় নসে থাকে । 

ডালপালা ছড়ানো বাবলা গাছগুলো মাথার ওপরে ছায়া বিছিয়েছে 1 
পেচ্ছনের টিপিতে এবডডো খেবডে! ঝামাপাথর ছড়ানো । সামনে 
ঘালঢাকা! জমির শেষে ঝামাপাথরের বুকে বয়ে যাচ্ছে ছোট নদী । 
এই্ম্যত্র ঠাণ্ডা-করা লাইমজুদ মেশানে। মদ খেতে থেতে দু'জন পুরুষ 
কেউ কারো চোখের দিকে তাকান ন। | নিগ্রে। বয়র। লাঞ্চের টেবিল 
সাজাচ্ছে। উইলসন জ্ঞানে, «রা! শিকারের কেলেংকারীর কথ। সব 
জেনে গেছে । টেবিলে ডিশ রাখতে রাখতে একটা! বয় কৌতুহলী 
চোখে ম্যাকমবারকে দেখছিলে। | সোয়াহিলি ভাষায় ঝণ্যাঝকারী 
দিয়ে ওঠে উইলসন । ন্যাকা মুখে পিছিয়ে যায় নিগ্রে! বয় । 
ওকে কি বললে ? 'ম্যাকমবার জানতে চায় । 

“কিছু না। বললাম, মন দিয়ে কান্ত করো । নইলে পনেরে। ঘা 
খাবে।? 

“কি খাবে ? চাবুক ?' 'ছ্যা, ওদের চাবুক মারা অবশ্য বে আইনী । 
ওরা দোষ করলে ডরিমানা আদায় করতে পারো ।' 

“তবু তুমি ওদের চাবুক মারো ?' 

'্যা। ইচ্ছে করলে ওরা এই নিয়ে বাহেলা বাধাতে পারে । কিন্তু 
সচরাচর ওয়া মেনে নেয়, জরিমানার বদলে ওরা মার খাওয়াই পছন্দ 
করে ।' 

পকি আশ্চর্য্য ? 
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“আশ্চর্য্য হবার কি আছে? তুম হলে কি চাইতে? চাবুকের মার, 
না মাইনে কাটা ফাওয়া ? 
কথাটা বলেই কেমন অস্বস্তি লাগে উইলসনের । দ্যাখো, আমরা 
প্রত্যেকেই তো কোন না কোনদিন মার খাই-_ 
“হ্যা, আমর! মার খাই, ম্যাকমবার ওর চোখের দিকে তাকাতে পারছে 
ন। সিংহ শিকারে যেয়ে যা কিছু হয়েছে, তার জন্যে আমি হুঃখিত 1” 
“কথাট। চাউর হবে না তো? আর কেউ জানতে পারলে-__ 
“তার মানে, মামি মাথাইগ। ক্লাবে এই নিয়ে গল্প করবে। নাকি? 
ঠাগ্ু! মেজাজে ক্লান্সিসের দিকে তাকিয়ে আছে উইলসন । তার মানে 
মাকম্বার শুধু কাপুরুষ নয়, ও নোংর। স্বভাবের লোক। অথচ 
মআাজকের আগে অবধি ওকে পছন্দ করতো উইলসন। সত্যি, 
ইয়াংকিদের আসল চেহার। চেনা খুব শক্ত ব্যাপার-_ 
“ন।, আমি পেশাদার শির্কারী। আমরা কখনও আমাদের কোন 
ক্লায়েপ্টের ব্যাপারে আজে বাজে গল্প করি না। তুমি নিশ্চিন্তে 
থাকতে পারে! । তবে আমাকে কাউকে কিছু বলতে নিষেধ করা 
এখানকার আদবকায়দ! অনুযায়ী অভদ্রতা_ 
উইলসমন মনে মনে ভাবছিল, এদের সঙ্গে হৃদ্যতার সম্বন্ধ ভেঙে 
বেলাই ভালো । সে এক। এক! লাঞ্চ খাবে, খেতে খেতে বই পড়বে । 
সফরির বাকি দিনগুলো সে ওদের সঙ্গে কথা বলবে বাইরের লোকের 
মত, আদব কায়দ। মাফিক 
(সফরি--একটি আরব শব থেকে অপভ্রংশ- আসল মানে সফর বা 
ভ্রমণ কিন্ত এখন শিকার যাত্রা! অর্থেই ব্যবহার কর! হয় )। 
এদের স্বামী স্ত্রীর ঝগড়াঝণাটি আবেগ-উত্তেজনার মধ্যে জড়িয়ে পড়ার 
চাইতে উইলসনের এক! থাকাই পছন্দ । ছলছুতোয় সে ম্যাকৃমবারকে 
অপমান করবে, তারপর আলাদা! আলাদা থাকবে । তখন সে লাঞ্চ 
খেতে খেতে বই পড়তে পারিবে, আবার ওদের পয়সায় হুইক্িও 
গিলবে। 
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শিফার-যাতায় বেরিয়ে খন শিকারীর সঙ্গে ক্লায়েন্টের ঝগড়া হয়, 
তখন এমনই হয়। পেশাদার শ্বেতকায় শ্রিকারীকে জিজ্ঞেস কর! 
হলো, 'কেমন চলছে ? শিকারী বলবে, স্থ্যা, আমি এখনও ক্লায়েন্টের 
পয়সায় ছইক্ষি খাই ।' তার মানে, নারিগানার সরান 
সব নষ্ট ছয়ে গেছে । 

সপ্ত রানার আছে । আযমেরি- 
কানরা ঘতোক্ষণ না মাঝ বয়স পেরোয়, ওদের মুখ দেখলে মনে হয়, 
ওর] যেন বয়ঃসন্ধির সীমানায় গাডিয়ে আছে / উইলসন ফ্রান্সিসের 
ছোট করে হাটা চুল, সুন্দর চোখের ঈষৎ কাপন, খাড়া নাক, পাল! 
ঠোঁট, সুঠাম চিবুক দেখে । ক্ষ্ান্পসিস বলছে-_... 

“আমি ছুঃখিত। কথাট। বল| অভদ্রত! হবে আমি আগে বুঝিনি | 
অনেক কিছুই আমি জানিনা, বুঝিন। |? 

বেচার| কিইবা করতে পারে, উইলসন ভাবছিল। সে ম্যাকম্বারের 
সঙ্গে বগড়া করে আলাদ! হয়ে যেতেচায়। অথচ ম্যাকম্বার 
বেচারা কিনা ক্ষম| চাইছে । আসলে উইলসনই তো! ওকে অপমান 
করতে চেয়েছিল । তবু আর একবার চেষ্টা করে উইলসন । 

আমি লোকের কাছে গল্প করবো ভেবে ঘাবড়িও না। আফ্রিকায় 
কোন মহিলা গুলি করলে সিংহ না মরেই পারে না এবং কোন সাদা 
মানুষ সিংহের ভয়ে কখনো পালায় না । 

“আমি তো ডরপুক খরখোসের মত পালিয়েছিলাম'_ম্যাকমবার বলে । 
যে মানুষ এইভাবে কথা বলে, তাকে কি করে আঘাত দেওয়া যায় ? 
উইলসন তার সমতল, নীল, মেজিনগান শ্বাটারের চোখে ভাকিয়ে 
আছে। 

ম্যাকম্বার ছাসছে। হাসিটা মিষ্টি। তবে ঘদি কেউ ওকে আঘাত 
দেয়, ওর চোখ দেংলে স্পষ্ট বোঝা যায় । 

ছয়তে! আমি বুনো মোষ শিকার করতে পারবো, এরপরেই তো-_, 
কাল সকালেই যাওয়া যেতে পারে", উইলসন বলে । আমি ম্যাকমবার 
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কে ভুল বুঝেছি, উইলসন ভাবছিল । সত্যি, আমেরিকানদের দোঝা 
ভারী শক্ত। এখন উইলসন পুরোপুরি ফ্যাকমবারের স্বপক্ষে। 
সকালের ঘটনাগুলোর কথা ভুলতে পারলে ভালো হতো! 

কিন্ত তাই কি কখনও ভোলা যায়। এতো খারাপ সকাল... 


এই তে। মেমসাহেব আসছেন, তাবু থেকে বেরিয়ে ওদের দিকেই 
আসছে ম্যাকমবারের বউ । 

আমেরিকান মেয়ে, উইলসন ভাবছে । 

পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন, সবচেয়ে নিষ্ঠুর, সবচেয়ে হিংঅ এবং 'সবচেয়ে 
সুন্দরী মেয়েমানুষ | , ওদের মেয়েমানুষেরা যতো! শক্ত হয়ে উঠেছে, 
পুরুষের! ততোই নরম, নয়তে! স্ায়ুবিক চাপে টুকরো টুকরো! হয়ে 
ভেঙে পড়ছে । নাকি এইসব মেয়ে ইচ্ছে করেই এমন পুরুষ বেছে 
নেয়, যাদের ওর! প্লুতুল নাচ নাচাতে পারবে! কিন্তু যে বয়সে 
ওদের বিয়ে হয়, সে বয়সেই ওরা কি এত ঝানু হয়ে যায় ? 

উইলসন ভাবছে, তার ভাগ্য ভালো, এই সুন্দরী মছিলার সঙ্গে দেখা 
হওয়ার আগে আমেরিকান মহিলাদের ব্যাপারে য। কিছু জানার সে 
জেনে ফেলেছে। 


'লালমুখ মিষ্টার উইলসন কেমন আছেন? হলো ক্র্যান্সিস, মাই 
পার্ল, তোমার এখন আগের থেকে ভালো লাগছে তো? আমি 
আগের কথা সব ভূলে যেতে চাই। ফ্রান্সিস সিংহ মারতে পারে না 
তে৷ কি হয়েছে? . 

লিংহ মারা তো ওর ব্যবসা নয়। ওট! মিঃ উইলসনের ব্যবসা । মিঃ 
উইলসন চমৎকার খুন করেন। আপনি যে কোন কাউকে খুন করতে 
পারেন, তাই না? 

“আমরা কাল সকালে বাফ. শিকারে বাবে । (বাফ, অর্থে বুনো 
মোষ )। 
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“আমিও যাবো । 

“না, আপনি যাবেন না ।” 

“নিশ্চয়ই যাবো ! তাই না, জ্যান্সিস ? 

ক্যাম্পে থাকলেই ভালে! করতে-_”' 

“কিছুতেই না। তাহলে আজকার মত দারুন অভিজ্ঞতা, হবে কি, 
করে) 

“যখন ও কাদতে কাদতে ভেতরে গিয়েছিল, ওকে ভালে। লাগছিল । 
ও যেন সব বোঝে, স্বামীর যন্ত্রণা, নিজের কষ্ট, উইলসন কি ভাবছে, 
সব বোঝে । অথচ কুড়ি মিনিট পরে মুখের মেকআপের মত 
মামেরিকান রমণীর নিষ্ঠুরতার নির্দোক পরে ও ফিরে এলো । 
ইঈয়াংকি মেয়েগালো সাক্ষাৎ শয়তান ! 


“কাল তোমাকে খুশী করার জন্যে আমরা আর একটা মজাদার খেল 
দেখবো । 

“না, আপনাকে যেতে হবে না। 

“ভুল করেছেন। আমি আপনার শিকার করার দৃশ্যটা আবার দেখতে 
চাই। আজ সকালে সুন্দর লাগছিল । অবশ্য যদি গুলি করে 
কারো মাথা উডিয়ে দেওয়াকে স্বন্দর বলা চলে__, 

'লাঞ্চ খেতে শুরু করুন। আপনাকে খুব হাসিখুশী লাগছে । 
“আমি এখানে মুখ গোমড়া করে থাকতে আসিনি ॥ 

-উইলসন নদীর দিকে চেয়ে খাকে। ৰামাপাথরের বুকে জল 
বারছে। 

উচুপাড়ের ওপারে বন। সকালের অভিজ্ঞতার কথা তার আবার 
মহন পড়ে। | 
ইল্যা্ডের মাংস' প্লেটের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলে উইলসন | 
“বড়ো! বড়ে। গরুর মত দেখতে সেই যে জন্তগুলো খরগোসের মত 
লাফায়, তাই না? 
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“মাংসট। খেতে বেশ ॥ 

ক্ক্যান্দিস, তুমিই মেরেছো বুঝি ? 

ত্য?” 

“ওর। সিংহের মতো বিপজ্জনক নয়, তাই না?” 

'মার্গট, কুত্বীর মতে। পেছনে লাগ! একটু থামবে? মাংসের ওপরে 

সেদ্ধ আলু গ্রেভী আর গাজরের টিকরো ছড়াতে ছড়াতে বলে ফ্যান্সিস। 

“তুমি এতো। সুন্দর করে বললে থামাতেই হবে আজ রাতে সিংহ- 

শিকারের ঘটনাটা। শ্মরমীয় রাখতে আমরা শ্যাম্পেন খাবো” উইলসন 

বলে। 

“ওঃ (পহ, সিংহের কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । 

-**মেয়েট। সনানে স্বামীর পেছনে লেগে আছে, উইলসন ভাবছিল । 

এই কি ভালে। ব্যবহারের নমুনা ? যদি কোন মেয়েমানুষ টের পায়, 

তার স্বামী কাপুরুষ, তার কাছে কেমন বাবহার আশা করা যায় ?: 

' মেয়েটা! দারুন নিষ্ঠুর । কিন্তু মাকিন মেয়েমামুষেরাই নিষ্ঠুর । ওরা 

পুরুষদের শাসনে রাখে এবং শাসন করতে গেলে মাঝে মাঝে শিষ্টর 

হতেই হয়। আমি এদের কুৎসিং নিষ্ঠরত। কতোবার দেখেছি ? 

“আর একটু মাংস খান”, সে তদ্রত। দেখিয়ে বলে । 

শেষ বিকেলে উইলসন আর ম্যাকম্বার নিগ্রো ড্রাইভার আর বন্দুক 

বওয়৷ যাদের কাজ, এমন হুজন কালে। মানুষের সঙ্গে মোটরে 

বেরোলো । ম্যাফম্বার তাবুতেই রইলো । বড্ড গরম, ও বললে । 

তাছাড়। কাল সকালে ও তো শিকার দেখতে যাবেই । 

ওরা যখন গাড়ী ছুটিয়ে যাচ্ছে, বড়ো গাছটার নীচে দাড়িয়ে আছে 

মার্গারেট । এখন ওকে রূপসী মনে হয় না, বরং সুন্দর একটা পুতুলের 

মতো দেখাচ্ছে । পরণে হাক্কা গোলাপী সার্ট, কালো চুল কপালে 

থেকে সরিয়ে পেছনে আট করে বাঁধা, মুখটা এমন তরতাজা ষেন 

ইংল্যান্ডের কোন মেয়ে। মেয়েমানুষ হাত নাড়ছে । গাভীটা 

উঁচু ঘাসের বন ছাপিয়ে গাছের আড় বেঁকে ঝোপ ঢাকা! ছোট্ট পাহাড়- 
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গুলোর ভেতরে মিলিয়ে গেল। 

ঝোপ ঝাড়ের ভেতরে একপাল ইম্পালা। গাড়ী থেকে নেমে ওঝা 
লম্বা শিংওল! একটা পুরুষ ইম্পালার পেছনে ধাওয়া করে । ম্যাকম্বার 
গুলি করলো। 

টার্গেটে নিখাত শট । ছুঁশ গজ দূরে মন্দা ইম্পাল! উল্টে পড়লো! । 
পালের বাকী ভ্তানোয়ারগুলো একে অন্কের ঘাড়ের ওপর দিয়ে 
লাফিয়ে পালাচ্ছে । লগ্বা ঠ্যাংগুলে! যেন ওদের হাওয়ায় ভাসিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে । ম্বপ্লে যেমনটি দেখা যায়। 

এড শট! ছোট্ট টার্গেটে দূর থেকে গুলি করো । আর কোনো 
ঝামেলা হবে না। 

কাল আমর! বুনো মোষ পাবো! তো ? 

ধুব সম্ভব | ওরা সকালে খেতে বেরোয় | ফাকা জায়গায় পাওয়া 
যাবে । 

“এই সিংহের ব্যাপারট। বদি মিটিয়ে দেওয়া যেতো”, ম্যাকমবার বলে, 
ভূমি সিংহের ভয়ে পালাচ্ছো, তোমার স্ত্রী দেখে ফেললে খুবই 
অপ্রীতিকর ব্যাপার, তাই না? 

কিন্ত সিহের ভয়ে পালানোটাই বেশী অগ্রীতিকর নয় কি 1 
উইলসন ভাবছিল । কাপুরুষতাই অগ্রীতিকর ; স্ত্রী দেখলো কি ন! 
দেখলো, তাতে কি যায় আসে? কাপুরুষতা দেখানোর পর তাই 
লিয়ে গল্প কর! আরো অপ্রীতিকর । সে বলে। ৃ 

“ওই নিয়ে আমি আর মাথা ঘামাতে চাই না। জীবনে প্রথম সিংহের 
যুখোষুখি হয়ে অনেকেই ঘাবড়ে যায় । ওসব কথা তুলে যাও, 
কিন্ত সে রাতে নৈশভোজন শেষ করে আগুনের ধারে হইস্থিসোভার- 
ককটেল খেয়ে মশারীর নীচে খাটিয়ায় শুয়ে রাত্রির অরণ্যের অচেনা 
শব শবনতে শুনতে ফ্র্যাব্সিস ম্যাকমবারের মনে হয়, কোন কিছুই শেষ 
হয়নি । ধা শুরুই হয়নি, তা শেষ হবে কি করে? ঠিক যে ভাবে 
ঘটনা! ঘটেছিল এবং ঘটনার কিছু অংশ তার বেশী মনে পড়ে, লে, 


ও 


লজ্জা পায়। 

কিন্ত লক্জার থেকেও সে বেশী করে অনুভব করে ঠাণু ভয়েয় শৃন্ততা ? 
আত্মবিশ্বাসের বদলে ভয় পিচ্ছিল শীতল শুন্যতা দিয়ে তাকে ঘিরে 
রেখেছে। তার খারাপ লাগে । 


আগের দিন ভোর রাতে বিছানা ছেড়ে উঠে'সে শুনেছিল, নদীর ওপার 

খেকে ভেসে আসছে সিংহের গর্জন । ভারী গলার আওয়াজ শেষের 

দিকে কাশির মতো! শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, যেন সে তাবুর 

বাইরে দাড়িয়ে আছে । সে ভয় পেয়েছিল । 

সে তার স্ত্রীর ঘুমস্ত নিঃশ্বাসের শব শুনছিল। সে কাকে বলবে হে 

সে ভয় পেয়েছে? কে তার সঙ্গে ভয় পাবে? সে একা । সোমালি- 

দের বিখ্যাত প্রবাদ বলে; লাহুসী মানুষ সিংহ দেখে তিনবার ভয় 

পায়। প্রথম, যখন সে বনের মধ্যে সিংহের পায়ের ছাপ দেখে । 

দ্বিতীয় বার, যখন সে সিংহের গর্জন শোনে । তৃতীয় বার, যখন সে 

সিংহের মুখোমুখি ধ্াড়ায়। কিন্তু প্রধাদট! জানতো! না ম্যাকমবার । 

তারপর ঘখন ওর! ডাইনিং টেন্টে বসে লষ্টনের আলোয় ব্রেকফা্ট 

খাচ্ছে, সিংহটা আবার গর্জন করে উঠলো । ম্যাকমবারের মনে হল, 

সিংহ এখন খুব কাছে, তাদের ক্যাম্পের ধারেই এষে পৌছেচ্ছে। 

“সিংহটা বুড়ো' রবার্ট উইলসন কফির কাপ থেকে মুখ তুলে বলছে, 

“কাসির শব্দ শুনছে! ? 

“খুব কাছে এসেছে নাকি ? 

“না, নদীর ধার দিয়ে অন্তত মাইল খানেক দূরে- 

“আজ ওকে দেখতে পাবো ? 

“চেষ্টা করবো 1 

“সিংহের গর্জনের শব্দ এতো দূরে যায়? নিগ্রো বয়রা বলছে, প্রকান্ড 

বড় সিংহ; 

“কোথায় গুলি করলে ওকে থামানো যায়? পর কাধে। খাড়ে, 
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লি করলে আরে। ভালে! । এর হাড় ভেঙে দিতে হবে 

"আমি পারবো তো? 

“তোমার ন্ুটিং এর হাত ভালে । সময় নিয়ে ভালে করে দেখে গুলি 
কোরে। | প্রথম গুলির ওপরেই সব নির্ভর করে_ 

“কত দূর থেকে গুলি করতে হবে ? 

“বলতে পারছি না। এব্যাপারে সিংহের & তে! কিছু বক্তব্য আছে । 
কাছে ন! এলে গুলি কোরে। ন! 1 

“একশো গজের ও কম দূরতে ? 

'একশে! গজ, কখনো কখনো আরে! কম। এই তো, মেমসাহেৰ 
এসে গেছেনগ 

পভমণিং, মার্গারেট বলে, “তোমর! ওই সিংহটাকে শিকার করবে ? 
মার্ডেলাস। 

“গামি উঠি, সব ঠিকঠাক করতে হবে, উইলসন চলে যেতেই নিংহটা 
আবার গর্জন করে ওঠে । 

“ডেড! ঠ্যাচায়। উইলসন বলে, “ওর ট্যাচামেচি বন্ধ করতে হবে, 
“ফ্যান্গিস, তোমার কি হয়েছে ? ম্যাকমবারের বউ জানতে চায় । 
“কিছু না।' 

ভূমি কাপছে! কেন টা 

“কিছু না । 

“তোমার শরীর ভালে৷ তো ? 

"সারারাত সিংহট। ডাকছে ।” 

ভূমি আমাকে ঘুম থেকে ওঠালেন! কেন? সিংহের ডাক শুনতে কি 
মঙজ। লাগতে! । 

“আমাকে সিংহটাকে মারতে হবে” করুণ মুখে বলে ম্যাকমবার । 
তুমি তো সিংহ শিকারে এসেছে। ? হ্থ্যা, কিন্তু আমি নার্ভাস হয়ে 
পড়েছি। সিংহটা ্যাচালে আমার নার্ভ কেপে ওঠে । 

'বেশ তো, উইলসন যেমন বলছে, সিংহটাকে খুন করে ওর ট্যাচামেচি 
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খামিয়ে দাও।” 

'ডালিং কাজটা কি খুবই সোজা? “তুমি ভয় পাচ্ছো নাকি ? 
“ন।। কিন্তু আমার নার্ভাস লাগছে । সারারাত ওর গর্জন শুনতে; 
শুনতে । 

“আমি জানি, তুমি সিংহটাকে মারবে । সিংহ-শিকার দিব্যা বলে 
আমার কি যে আনন্দ ।, 

'- ঠিক তখনই সিংহ আবার গর্জে ওঠে । যেন সিংহের বুকের গভীর 
থেকে ভারী শকটা উঠে আসে, হাওয়ায় কাপন ধরায়। 

তারপর আহ নিঃশ্বাসে, একটা চাপা ভারী কাশির মত সংক্ষিপু 
উচ্চারণে মিলিয়ে যায়। 

“মনে হচ্ছে, সিংহটা খুব কাছে 1? 

মা[কমবারের বউ খুশী হয়ে বলে। 

“মাই গড়, কি বিশ্রী আওয়াজ ।” 

চমক লাগানোর মতো । ভয় পাওয়ার মতো ।' 

তখনই হাসতে হাসতে ভেতরে আসে পেশাদার শিকারী রবাট 
উইলসন। তার হাতে বেঁটেখাটো। কুৎসিত চওড়া বোরের পয়েন্ট 
পাঁচশো পাচ বন্দুক । 

চলো । বন্দুক-বওয়! নিগ্রে। বদের কাছে তোমার স্প্রিংফিন্ড আর 
বড় বন্দুকটা আছে । তোগার কাছে সলিডগুলে৷ আছে তো ৮ 

( সলিড অর্থে ধাতুর জ্যাকেটে মোড়া বুলেট ) 

“ওর ঠেঁচামেচি বন্ধ করতে হবে । তুমি সামনের সীটে বসো, তোমার 
বউ আমার পাশে বসতে পারে 

“মোটর গাড়ীতে উঠে প্রথম সকালের ম্লান, ধুসর আলোয় ওরা নন্দীর 
ধার দিয়ে গাছের আঢালে গাড়ী ছোটায় । 

রাইফেলের ত্রীচ খুলে ন্যাকমবার দেখে, ভেতরে ধাতুর জ্যাকেটে 
মোড়া বুলেটগুলো ঠিকই আছে । 

তার আঙুলগুলে। কাপছে । পকেটে, টিউনিকের সামনে লুপে বাঁধ। 
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'আরও কাতৃজ। মোটর-গাড়ীটা বাক্সের মতো, দরজা নেই, পেছনের 
সীটে তার স্ত্রীর পাশে বসে আছে উইলসন। ছুজনেরই 'রক্ে 
শিকারের উদ্ভেজন1 | ছুজনেরই সুখে হাসি । 

“ওই দ্যাখো, আকাশ থেকে মাংসাশী পাখীর! নামছে । তার মানে 
সিংহ যে জানোয়ারটাকে মেরেছে, সেটাকে ফেলে রেখে বুড়ো সিংহট! 
উঠে গেছে ।' 

দূরে নদীর ধারে গাছের নাথার €পরে শকুনের পাল ঘুরে দুরে 
নামছে। 

গুহায় ফিরে যাওয়ার আগে খুব সম্ভব ও নদীতে জল খেতে আসবে । 
ভুমি তৈরী থেকো” ফিস ফিস করে বলে উইলসন । 

নদীর উচু পাড়। খুব আস্ছে আস্তে গাড়ী চলেছে। ঝামা-পাথরের 
শুপরে গভীর জল । গাছের ছায়ায় একে বেঁকে চলেছে নদী । 
ম্যাকম্বার নর্দীর ওপারের দিকে তাকিয়েছিল। হঠাৎ উইলসন ওর 
হাতে হাত রাখে । গাডীটা থেমে যায়। 

“শই দ্যাখো? ম্যাকমবার উইলসনের চাপা গলার শব শোনে, “সামনে, 
নর্দীর ওপারে, ডানদিকে । তুমি গাড়ী থেকে নামো, এগিয়ে যাও, 
গুলি করো। সিংহটা কি সুন্দর ।' 

এখন ম্যাকম্বারও সিংহ দেখতে পেয়েছে । প্রায় আড়াআড়ি ভাবে 
নদীর ওপারে প্রকাণ্ড মাথ। তুলে সিংহট। ওদের দিকে ঘুরে দাড়িয়েছে, 
প্রথম সকালের হাওয়া তার কালচে কেশরে কাপন ধরাচ্ছে। সকালের 
স্লান ধূসর আলোয় নদীর ওপাবে সিংহের বিশাল শিল্যুট, ভারী কাধ, 
রাইফেলের ব্যারেলের মতে। শক্ত শরীরে মন্থণ গতির স্বাচ্ছন্দ্য । 
“কতো দূর ? রাইফেল তুলে বলে ম্যাকমবার । 

প্রায় পঁচাত্তর গজ । গাড়ী থেকে নেমে হাও। এগিয়ে যাও। গুলি 
করো । | 
“গাড়ীতে বসে গুলি করলে হয় মা? “গাড়ীতে বসে গুলি করা নিয়ম 
নয়, ওর ফানে কানে বলছে উইলসন, "গাড়ী থেকে নামো। ও সারা 
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দিন তোমার জন্যে ওখানে দাড়িয়ে থাকবে না । ""'গাড়ী থেকে 
মাটিতে নামে ম্যাকম্বার | 


এখনও নদীর ওপারে সিংহ তার আপন মহিমায় দাড়িয়ে আছে। 
গাড়ীটা ওর চোখে এখনও অতিকায় একটা ছায়ার মতে! । উল্টো 
দিক থেকে হাওয়া বইছে । মানুষের গন্ধ ওর নাকে যায়নি ! প্রকাণ্ড 
সাথাটা ডাইনে বীয়ে সামান্য নটিয়ে অন্ত জিনিষটা! দেখছে সিংহ । 
সে ভয় জানে না। কিন্তু ওপারে ওই অন্তুত জিনিষটা? এখন জলে 
মুখ দিয়ে তেষ্টা মেটাতে সে একটু ইতস্তত করে। হঠাৎ সে দেখে, 
প্রকাণ্ড জিনিষটার ভেতর থেকে একটা মানুষ বেরিয়ে এলো । সে 
ভারী মাথ। ছুলিয়ে পিছু হটে। ঠিক তখনই ওর কানে আসে 
বিস্ফোরণের শব্দ । পয়েণ্ট থারটি ভ্যাশ জিরো! লিক্স ঘ'শ কুড়ি গ্রেন 
ওজনের ধাতুর জ্যাকেট মোড়া বুলেট তার পাশে বেঁধে, মাংস ছি'ড়ে 
পেটের মধ্যে তণ্ত অঙ্গারের জ্বালা ধরায়, তার ঘমি আসে । সিংহটা 
লাফিয়ে ছোটে । ভারী শরীর, বড় পা, পেটে গুলি বেঁধা। গাছের 
ভেতর দিয়ে ছুটে ঘাসবনের আড়ালে সে আশ্রয় নিতে চায়। আবার 
বিস্ফোরণের আওয়াজ । তার পাশ দিয়ে হাওয়া ছিড়ে ছুটে যায় 
জলন্ত অঙ্গার । আবার গুলির শক । এবার গুলিটা! তার পাঁজরায় 
লাগে, হাড় ভেঙে বুকের ভেতরে ঢোকে, তার যুখে তারই ফেনাওঠা 
গরম রক্তের স্বাদ। সে লাফাতে লাফাতে ঘাসের বনে ঢুকে বায়। 
ওখানে লে গুড়ি মেরে বসে থাকবে, অপেক্ষা করবে, যতোক্ষণ ন। 
বিশ্রী আওয়া্গ তোলা ওই জিনিষট! কাছে আসে। তারপর সে 
হঠাৎ ছুটে যাবে, যে নান্ুষটা ওই জিনিষট। ধরে আছে, তাকে সে 
খুন করবে ! 


সিংহটা কি ভাবছে, ম্যাকমবার জানে ন।।, সে শুধু জানে তার হাত 
ছুটো৷ কাপছে, গাড়ী থেকে নামার পর তার পাছুটো নভতে চাইছে 
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না। অনড় উর কিন্ত পেখগুলে। কেপে-.কেপে কাধের মাবখানট! 
টার্গেট করে সে ্রিগ্রার টেপে। কিছুই হয় না। ট্রিগার টিপতে টিপতে 
আঙ্গুলটা! ভেঙে যাবার জোগাড়, তবু কিছ্ধু হয় না। 


তখন তার খেয়াল হয়, সে রাইফেলের সেফটি ক্যাচ খুলতে ভুলে 
গেছে । 

বাইফেলটা নামিয়ে সে যখন সেফটি ক্যাচ খুলছে, অনড় জমাট প। 
হুটো আর একট, এগিয়ে গেছে, তখন গান্ড়ীর শিলাট থেকে ” মানুষের 
শিল্পুট আলাদা করে দেখতে পেয়েছে সিংহ । 

ঘুরে ছাড়িয়ে সিংহট! চলে যাচ্ছে । ম্যাকমবার গুলি করে। 
“হোয়াংক্‌ ! 

তারমানে, বুলেট টার্গেটে বিধিভে | তবু সিংহটা চলেছে । আবার 
গুলি করে ম্যাকমবার । বুলেট টার্গেটে না বিধে একটু দূরে ধুলোর 
ঝড় ডোলে। রাইফেল নামিয়ে গুলি করে ম্যকমবার | 

“ভ্কোয়াংক !? " 

এবার গুলি টার্গেটে বেধে । তবু সিংহটা ছুটে ঘাসের আড়ালে 
নিলিয়ে যায় । ম্যাকমারের মাথ। ঘুরছে, বমি আসছে । তার 
' হাতের ন্প্িংহি ৬ রাইফেল কাপছে । তার পাশে দাভিয়ে আছে 
তার বট আর পেশাদার শিকারী টইলসন। বন্দুক বওয়। বাদের 
কাজ্জ, সেই দুটে। নিগ্রে। €য়াকাম্ব। ভাবায় কি যেন বলাবলি করছে । 
“আমার ছুটে! গুলি গর গায়ে বিধেছে ৮ একট পেটে, একটা 
গায়ের অন্ত কোথাও", নিরুৎসাহ গলায় বলে উইলসন । বন্দৃক বওয়া 
যাদের কান, সেই নিগ্রো। হুক্তন চুপচাপ, খুব গন্ভীর | 

হয়তো! তুমি ওকে মেরেছো', উইললন বলে, “একটি অপেক্ষা করে 
আমরা ঘাসের বনে ঢুকবো ! 

“তার মানে ? 

“গর শরীর কাহিল হতে দাও । তারপর ওকে তাড়া করবো 1” 
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ওঃ 1 

“সিংহটা খুব সাহসী” উইলসন বোঝায়, “তবে এখন ও বাজে জায়গায় 
ঢুকেছে । 

বাজে কেন? 

'এখন সিংহের মুখোমুখি হওয়ার আগে তুমি ওকে দেখতে পাবে না। 

ও: 1৮ 

চলেঃ। মেমসাহেব, গাড়ীতে বসে থাকে।। রক্তের দাগ দেখে 
আমাদের এগিয়ে যেতে হবে ।? 

'মার্গট, তুমি এখানেই থাকো ।' 

কেন ? 

“উইলসন বলছে ।* 

'আমর। আহত সিংহকে খুজতে যাচ্ছি । “তুমি এপার থেকেও শিকার 
দেখতে পাবে ॥ 

উইলসন বোঝায়। 

সোয়াহিলি ভাষায় ড্রাইভারের সঙ্গে কথা বলে উইলসন । ঠিক আছে, 
বোয়ানা, লোকটা মাথা নাডে। (বোয়ানা সোয়াহিলি ভাষায় 
সম্মানিত কোন মানুষের উদ্দেশ্যে প্রচলিত সান্বোধন |) 


"গর! উচুপাড় থেকে নামে । ঝামাপাথরের গুপর পা রেখে 
ওপারের গাছগুলোর ঝুলন্ত শেকড বেয়ে ওর! ওপারে ওঠে । ম্যাকম্‌- 
বারের গুলি যেখানে প্রথম সিংহের পেটে বি ধেছিল, সেখানে ঘাসের 
ওপরে রক্তের দাগ । রক্তের দাগগুলো ঘাসের ওপর দিয়ে গাছের 
ছায়ার নীচে বনের আড়ালে মিলিয়ে গেছে । 
“আমর| কি করবো ? ম্যাকমবার জানতে চার । “আর কোন উপায় 
নেই।” উ*চুপাড, গাড়ী এখানে আনা যাবে না। সিংহটাকে আর 
একটু ঘায়েল হতে দাও, তারপর আমর। ওকে তাড়া করবো 1 
"ঘাসে আগুন ধরিয়ে দিলে হয় না? “সবুজ ঘাস। আগুন ধরবে 
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কেন ? 

বীটার পাঠিয়ে বাজনা বাজিয়ে ওটাকে তাড়ালে হয় না? 

“হয়, কিস্তু সেটা মানুষ খুন করার মতোই হবে । ভ্াাখো, সিংহটা 
আহত | আহত না হলে বীটারদের আওয়াজ শুনলে সিংহ পালায়। 
কিন্ত আহত সিংহ পালাবে না, মানুষের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়বে । তুমি 
একেবারে ওর মুখোমুখি আসার আগে পর্যন্ত ওকে দেখতে পাবে ন।। 
ও গুড়িমেরে এমন জায়গায় লুকোবে, যেখানে একট! খরগোসও 
লুকিয়ে থাকার কথা নয়। তুমি যদি নিগ্রো বয়দের পাঠাও ওদের 
কেউ ন। কেউ সিংহের থাবার ঘায়ে মরবে ।' 

তাহলে এই নিগ্রে। ছুটে, বন্দুক ব€ঘ। যাদের কাজ, এদের কি হবে £" 
“৪: ওরা আমাদের সঙ্গে যাবে । এটা ওদের শউরি | € শউরি 
আরবী ভাবা থেকে উদ্ভৃত আফ্রিকান শব্দ । কথাটার আসল মানে 
আরবী ভাষায় 'মালোচন।' । কিন্তু আফ্রিকান ভাষায় *কাজ' কিন্বা 
পরীক্ষা” |) 

“মমি ওখানে যেতে চাই ন।" ম্যাকমবার বলে। মুখ ফসকে কথাটা 
বেরিয়ে যায় । 

“গামিও চাইনা । তবু যেতে হবে । অবশ তুমি না গেলেও পারো । 
এই জন্তেই অতে। টাকা দিতে হয়েছে আমাকে 1” 

“ভার মানে? তুমি একা যাবে ? সিংহটা ওখানেই থাকনা % 
রবার্ট উইলগসন এতোক্ষণ শুধু সিংহের কথ ভাবছিলে। | ম্যাকমবারেব 
কথ! একবারও ভাবেনি, এখন ওর মনে হয় ও যেন হঠাৎ হোটেলের 
ভুল ঘরের দরজা খুলে ঢুকে নরনারীর যৌন সঙ্গমের দৃশ্য দেখে 
ফেলেছে। 

“ভার মানে? 

“সিংহট। ওখানেই থাক । 

"তার মানে, আমরা ভান করবে। যে ওর গায়ে গুলি লাগেনি £ 

“না, ওকে ছেড়ে দাও ।' 
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“তা হয় না।' 

“কেন হয় ন? € 

“প্রথমত সিহটা কষ্ট পাচ্ছে । দ্বিতীয়তঃ আর কোন মানুষ যদি €র 
মুখোমুখি পড়ে, সিংহটা তাকে খুন করবে 1 

“বুঝেছি ।' 

“তোমাকে যেতে হবে না' । 

“মামি যেতে চাই। কিন্তু আমার ভয় লাগছে । 
“ঘাসের বনে ঢুকে রক্তের দাগ মিলিয়ে এগিয়ে যাবে আমাদের বয় 
কন্গোনি। তার পেছনে আমি। তৃমি আমার পেন্নে এক-_পাশে 
থাকবে । সিংহুটাকে দেখতে পেলে আমরা ছুজনেই গুলি করবে। | 
তুমি ঘাবড়িও না, তোমার বুলেটে সিংহ ন। মরলে আমার গুলিতে 
মরবে। আমি বলি কি তোমার মেয়েই কাজ নেই। তুমি বরং 
মেমসাহেবের পাশে গাড়ীতে বসে থাকো । আমি সিংহটাকে খতম 
করে আসি।, “না, আমি যেতে চাই ।' 

ঠিক আছে। তবে ইচ্ছে না হলে যেওনা । তুমি তো জানো, এটা 
এখন আমারও “শউরী ।, 

“আমি যেতে চাই 1 
“আমরা অপেক্ষা করছি। তুমি ততোক্ষণ মেমসাহেবের সঙ্গে কথা 
বলে এসো ।' 

না? 

“তাহলে আমিই কথ। বলে আসছি 1 

জর 

গাছের ছায়ায় বসে থাকে ম্যাকমবার । ঘামে তার হাত ছুটো ভিজে 
উঠেছে, গল! শুকনো! । কিন্তু সে সাহস করে উইলসনকে বলতে 
পারছে না, তুমি এক। সিংহ শিকারে যাও । 

সে জানেন! যে উইলসন তার মনের অবস্থা ন। বুঝে তাকে সঙ্গে 


এনেছে বলে নিজের ওপরে চটে উঠেছে। 
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তোমার বড় বন্দ্ুকটা এনেছি । এই নাও। সিংহটা! নিশ্চয়ই 
এতোক্ষণে খানিকটা ঘায়েল হয়েছে । আমার পেছনে, আড়াই হাত 
মতন ডানদিকে থাকো । আমি ঘ। বলবো, ঠিক তাই করবে, বন্দুক 
বওয়া যাদের কাজ, সেই নিগ্নো। হুটোর সঙ্গে সোয়াহিলি ভাষায় কথা 
বলে উইলসন । নিগ্রে! দ্রটোর মুখ তুশ্চিষ্থায় আরে কালো হয়ে 
গোছে । 

রি 

“আমি একট জল খাবো, ম্যাকমবার বলে। উইলসন সঙ্গের ছুটো। 
বয়ের মধ্যে যার বয়স বেশী, তাকে কি বললো । বেপ্টে আটকানে। 
জলের বোতলটার ক্যাপ খুলে ও ন্যাকমবারের হাতে তুলে দেয় । 
কলের পাত্রটা অসম্ভব ভারী, ফেপ্টের ঢাকনাটা বিশ্রী নোংরা মনে 
হয়। বোতল তুলে গলায় জল ঢালতে ঢালতে সে দেখে, সামনে উচ্চ 
ধাস, পেছনে মহীরুহের সমতল চুড়োগ্চলো । হাওয়া ওর চোখে মুখে 
লাগে, ঘাসের বনে কাপন জাগে ৷ বন্দুক বওয়া যাদের কাজ, তাদের 
দেখলেও বোঝ যায় না, ওরাও ভয় পেয়েছে । 


পঁয়ত্রিশ গজ দূরে ঘাসের মধ্যে গু'ডিমেরে প্রকাণ্ড সিংহট। শুয়েছিল। 
ওর কানগুলে পেছনের দিকে ঝ'কে আছে, কালো লোনের ঝালবওল। 
ছোট লেজটা এক একবার কাপছে, সমস্ত শরীরট। কিন্তু নিথর | 
ঘাসের বনের আড়ালে ঢুকেই ও ঘুরে দাড়িয়েছে । ভর! পেটে গুলি 
লেগেছে, অসহ্য বমির ভাব, ফুসফুসে বুলেট বেঁধার পর থেকে 
প্রত্যেকবার নিশ্বাসের সঙ্গে রক্তে মেশানো পাংল। লাল ফেন! মুখে 
উঠে আসছে । পেটের পাশট। ভিজে, গরম, কপিস রঙের চামড়া 
ফুটে! করে যেখানে ধাতুর জ্যাকেটে মোড়, বুলেট ঢুকেছে, সেই ছোট 
ক্ষতস্থান গুলোতে এখন মাছি বনে । সিংহের বড় বড় হ বুদ চোখ- 
ছটে। ঘেন্সায় ছোট হুয়ে গেছে | ও সামনে তাকিয়ে আছে, নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে বুকের যন্ত্রণা যখন অসহা হয়ে উঠেছে, তখন.ও চোখ পিটপিট 
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'করে খাবার নখ দিয়ে নরম মাটি আচড়ায়। তার সমস্ত অস্তিত্ব 
যন্ত্রণা অসুখ, ঘেন্না এবং ত্র প্রচণ্ড শক্তির যেটুকু এখনও অনবসিত, 
সব কিছু নিয়ে সে একমনে প্রতি-আক্রমনের জন্যে তৈরী হচ্ছে। মে 
নান্ুষের কথাবার্তার শব শুনছে । সে অপেক্ষ! করছে। ঘাসের 
সনে মানুষ ঢুকলেই সে ঝাপিয়ে পড়বে । ওদের গলার শব্দ শুনতে 
শ্টনতে তার লেজট। শক্ত হয়ে ওপরে শীচে দোলে । ওর| যখন ঘাসের 
বনের ধারে এসে দাড়ায়, সে চাপ! কাশির মত গরগর আওয়াজ করে 


ছুটে যায়। 


সামনে কন্গোনি, বন্দুক বওয়! যার কাজ সিংহের রক্তের দাগে চোখ 
রেখে এগিয়ে আসছে । উইলসনের চোখ খুঁজছে, ঘাসের বনে কোথাও 
কোনে! গতির স্পন্দন জেগেছে কিনা । ওর হাতে বড় রাইফেলটা 
টার্গেট খুঁজছে । 

উইলসনের কাছেই ম্যাকমবার । তারও হাতে উদ্ধত রাইফেল । 
«র। থাসের বনে ঢুকতেই ম্যাকন্বার শুনতে পেলো আহত সিংহের 
বুজে-আস। গলার চাপ! গরগর আওয়াজ । তারপর ঘসের বন কেপে 
উঠলে, | 


তারপর কি হয়েছিল, সে জানে ন। | সে ছুঁটছিল, অন্ধ সন্ত্রাস তাকে 

তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়, পাগলের মত সে নদীর দিকে ছুটতে থাকে । 

কা।_রা_ ওয়াং! 

উইলসনের বড় রাইফেলের গর্জন । 

ক্যা_রা-_ওয়।ং! 

উইসনের রাইফেল আবার শব্দ তোলে । 

ম্যাকমবার ঘ্বুরে দাড়িয়ে দেখে, সিংহটা, এখন আরও ভয়ংকর-_ 

আধখান। মাথা বুলেটে উড়ে: গেছে, তবু সিংহটা! ঘাসবনের ধার 

দিয়ে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে আসছে সেই :লালমুখো মানুষটার দিকে, যে 
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বেঁটে মোট কুৎসিৎ রাইফেলের বো্ট নাড়াচাড়া করে একমনে টার্গেট 
চিক কঝছে। 

ক্যারা ওয়াং ! 

রাইফেলের ব্যারেল থেকে আবার বিক্ষোরণ সিংহের ভারী, হলুদ 
শরীরে শক্ত হয়ে সামনে গড়িয়ে পড়ে । 

এবং ম্যাকম্বার, ফীকা জায়গায়, ঠাড়িয়ে দেখে, হাতে লোডেড 
রাইফেল থাক। সত্বেও যে লোকট। পালিয়ে এসেছে, তার দিকে ঘেন্নার 
চোখে তাকিয়ে আছে ছুটে। কালো, একটা সাদা মানুষ । 

সে উইলসনের দিকে এগিয়ে যায়। লোকটার চেহারার লম্বা 


কাঠামোটা এখন উলঙ্গ ভৎ'সনার মতো ! 
“ফটে। তৃলবে ?-_-উইলসন বলে। 
'না। 


মোটর গাড়ীতে ওঠার আগে তারা আর কোন কথা বলেনি । 
তারপর উইলসন বলেছে : “সুন্দর সিংহ | বয়রা ওর চামড়া ছাড়াচ্ছে । 
আমরা ভতোক্ষণে ছায়ায় বসি । 


ম্যাকমবারের বউ পেছনের সীটে স্বামীর পাশে বসে স্বামীর দিকে 
তাকাচ্ছেনা । 

সেও তার স্ত্রীর দিকে তাকাতে পারছে ন' । সামনের সীটে উইলসন । 
একবার ম্যাকমবার তার স্ত্রীর হাতে হাত রাখতে চেয়েছিল, মার্গারেট 
হাত সরিয়ে নিয়েছে | 

নদীর ওপারে যেখানে নিগ্রোর! সিংহের চামড়া ছাড়াচ্ছে, সেদিকে 
তাকিয়ে ম্যাকমবার বুঝতে পারে, তার স্ত্রী সব কিছুই স্পষ্ট দেখছে। 
বসে থাকতে থাকতে মার্গারেট হুঠাৎ সামনে ঝঁকে পড়ে, উইলসনের 
কাধে হাত রাখে । সামনের সীটে বসা উইলসন পেছন ফিরে 
তাকাতেই পেছনের সীট থেকে ঝু'কে ওর ঠোটে চুমু খায় মার্গারেট । 
“৩8, একি ? উইলসনের মুখ স্বাভাবিক আঞ্চন-রাডা লালের থেকে 
আখ লাল । লঙ্গার লাল। 

গুহ 


“মিষ্টার রবার্ট উইলসন” মার্গারেট বলে, ন্দুদ্দর লাল-মুখো রবার্ট 
উইলসন । 

তারপর ম্যাকমবারের বউ তার পাসে বমে নদীর ওপারের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, যেখানে সিংহটা শুয়ে আছে। সামনের থাবা ছুটে 
- উচ্চু, সাদা মাংসে পেশীবদ্ধের দাগ, চামড়া-ছাড়ানে! ভারী পেটের সাদ 
বং । কালে! মাচ্ষের! ওর মাংস থেকে চামড়। ছাড়াচ্ছে। এক সময় 
রক্তে ভেজ্ঞা ভারী চামড়াটা বয়ে নিয়ে ওর! এপারে আসে, চামড়াট। 
ভাজ করে গাড়ীতে উঠে বসে। ক্যাম্পে ফেরার পথে কেউ কোন 
কথ। বলেনি । 

**"এই হল ম্যাককবারের সিংহ-শিকারের গল্প । 


সিংহটা ছুটতে শুরু করার আগে কি ভেবে ছিল, মানুষ জানে না। 
ছুটতে ছুটতে যখন ছু'টনের প্রচল মাজল ভেলোসিটি নিয়ে পয়েপ্ট 
ফাইভ হাণ্ডেড ফাইভ বুলেট তার খোল! মুখে বি'ধেছিল, তখন কি 
ভেবেছিল সিংহটা1? কেন সে তবুওও ছুটে এসেছিল? ছিতীয় 
বুলেটট। যখন তার শরীরের পেছনের দিকে বিধে হাড় ভেঙে দিয়ে 
ছিল, তখনে। কেন সে হামাগুড়ি দিয়ে সেই বিস্ফোরণের উৎসের কাছে 
পৌছতে চেয়েছে, যা তাকে ধংস করছে? উইলসন কিছুটা বুঝছিল, 
তাই সে বলেছিল, সুন্দর সিংহ। কিন্ত উইলসন কি ভাবছে, 
ম্যাকমবার তাও জানেনা যদিও সে জানে, তার স্ত্রী আর তাকে সঙ 
করতে পারছে ন|। 
এর আগেও তার স্ত্রী তার ওপর বিগড়ে গেছে । কিন্তু পরে সব মিটে 
যায়। 
তার অনেক টাক। আছে, পরে আরও টাকা হবে এবং সে জানে, তার 
স্ত্রী এখন আর তাকে ছেড়ে যাবে না। যেসামান্য কয়েকটা ব্যাপার 
সে সঠিক জানে, এটা তারই একটা । যেমন মোটর সাইকেল 
চালানে/ বালি হাস শিকার, মাছ ধরা, ট্রাউট, স্যামন, সমুজের বড়ো 
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মাছ, বইয়ের পাতায় সেক্স, অনেক বই, বড্ড বেশী বই পড়া টেনিস 
খেলা, কুকুর পোষা, ঘোড়ায় চড়া, নিজের পয়সাকরি সামলে চল! এবং 
স্রী যেন তাকে ছেড়ে না ঘায়, তাই দেখা । তার স্ত্রী সুন্দরী ছিল, 
আফ্রিকায় এখনও লোকে তার স্ত্রীকে সুন্দরীই বলবে । কিন্ত মাকিন 
মূলুকে ওকে আর আগের মতে। শ্রন্দরী মনে হবে না। তার স্ত্রী 
এখন আর তাকে ছেড়ে আরও ধনী, আরও সুপুরুষ স্বামী জোটাতে 
পারবে না। এ কথা মার্গারেট জানে, ম্যাকমবারও জানে । সে 
ম্যাকমবারকে ছেড়ে যাওয়ার শ্যোগ হারিয়েছে । এ কথাও ম্যাকম- 
বার বোঝে। 

মেয়েদের কজ। ফরার ব্যাপারে ক্যান্সিস ম্যাকমবারের যদি সত্যি- 
কারের এলেম থাকতে।, মার্গারেট তুশ্চিন্ত।! হতো, তার স্বানী হয়তো 
তাকে ছেড়ে নতুন শ্রন্দরী জোগাড করার চেষ্টা করবে। কিন্তু 
ফ্রযান্সিসকে চেনে বলেই ছৃশ্চি্! করে ন। মার্গট | ফান্িস ম্যাকম- 
বারের সহনশীলতা, আপাতদহ্িভে যেট। ভার সবচেয়ে বড গুণ মনে 
হয়, সেটাই তার সবচেয়ে ব$ দুর্ভাগা । 

সব মিলিয়ে তুলনামূলক বিচারে হার। ন্বধ দম্পতি । সেই সব মুখী 
দম্পতির অন্যতম, যাদের সন্তাবা বিচ্চেদ গুজবে রটে, কিন্তু ঘটনায় 
ঘটে না। তাদের শিকার-যা ত্রাব অন্বহীন রোম্যান্স লোকের মনে 
ঈর্ষা জাগায়। আফি:কার সেই শন্ধকার মহাদেশে তারা সফরিতে 
বেড়িয়েছে, যে মহাদেশ মার্টিন ক্ুনসন দম্পতি সিমেমার রূপোলী 
পর্দায় বার বার ফুটিয়ে তোলার আগে মার্কিন জনতার কাছে ছিল 
এক অন্ধকার রহস্যময় জগত । 

(কুড়ির দশকে লেখক শিকারী, ও আযাডভেনচারার মার্টিন ই জনসন 
আফিকোন বন্য জীবন সম্বন্ধে বই লিখেও ফিল্ম তুলে নাম কেনেন। 
তার ফিলো তার স্ত্রীকে সব সময় ভার আশে পাশে দেখা 
দধতো )। 

মার্টিন জনসন দম্পতি ওক্ড সিদ্বা নামের সিংহ কিংবা বুনো মোষ কিন্বা 
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'টেম্বো নামের হাতি তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে, হ্যাচারল হিহ্রি মিউজিয়মের 
জন্ঠে স্পেসিমেন জোগাড় করেছে মার্টিন জনসন দম্পতি-_ফিল্লে 
বরাবর দেখা গেছে । এবং কোন এক খবরের কাগজের “সোসাইটি- 
কলম", লেখ। সাংরাদিক লিখেছেন, জনসন দম্পতির মতোই ম্যাকম” 
রার দম্পতি এখন আডভেঘ্তারের স্বাদ নিচ্ছেন আফিকোর গহন 
অরণ্যে । ওই একই সাংবাদিক এর আগে অন্ততঃ তিনবার খবরের 
কাগজের সোসাইটি কলমে ম্যাকমবার দম্পতির সম্ভাব্য ডিভোর্সের 
ইঙ্গিত দিয়েছে । 

কিন্ত প্রত্যেকবারই মিটমাট হয়ে গেহে । ওদের মিলনের ভিত্তিটাই 
শক্ত । নার্গ ট সুন্দরী, অতএব ফ7াব্সিস তাকে ডিভোর্স করতে পারে 
না। ম্যাকমবারের এত টাকা পয়সা আছে যে মারগট তাকে ছেড়ে 
যেতে পারে না। 


সিংহের কথ! ভাবতে ভাবতেই এক সময় ম্যাকমবারের চোখে ঘুম 
নেমেছে । ভোর তিনটেয় ছুস্বপ্র দেখে তার ঘুম ভেঙে গেল। সে 
স্বপ্ন দেংছিল, রক্তাক্ত মাথা নিয়ে সিংহটা তার মুখের ওপরে ছায়া 
ফেলেছে, তার হুৎপিগু ছুলে উঠেছিল । ঘুম ভেঙে সে বুঝলো, তার 
স্ত্রী তাবুর অন্ত খাটিয়ায় শুয়ে নেই। হৃ'ঘন্ট। জেগে রইলে।! 
ম্যাকমবার । 

ছ'ঘণ্টা পরে তাবুতে ফিরে এলো ম্যাকমবারের বউ, মশারীটা তুলে 
আরামে বিছানায় শুয়ে পড়লো । 

“তুমি কোথায় গিয়েছিলে £ অন্ধকারে ফ্লান্সিস ম্যাকমবার জানতে 
চায়। 

হ্যালো, তুমি জেগে আছে। ? 

“কোথায় গিয়েছিলে ? 

হাওয়া খেতে । 

'স্ধাহান্সামে ? 


“জমি কি বললে তুমি খুলী হও, ডালিং ? 
“কোথায় গিয়েছিলে ? 
হাওয়া খেতে ! 
শ্থাওয়া খাওয়া বুঝি অন্য পুরুষের সঙ্গে শুতে 
ৃ যাও 
তুমি একটা কুত্তী । সহ 
“তুমি ডরপুক, কাপুরুষ ।' 
“বেশ, তাতে হয়েছেটা কি? 
“আমার ঘুম আসছে, বকবক করো না শ্লীজ।' 
“তোমার ধারণা, আমি সব কিছু সহা করবো % “ম্ুইট 
, আমি জানি, 

সহ! করাই ফ্র্যাল্লিস ম্যাকমবারের স্বভাব ) 
“না, আমি সা করবে! না ।' 
“্লীজ, ডালিং, বকৃবকৃ্‌ করোনা, আমার দারুণ ঘুম পেয়েছে ।” 
'তূমি কথা দিয়েছিলে, তুমি অন্ত কোন পুরুষের সঙ্গে নষ্টামি করবে 
না।' - 
সতর্ক 

ছয়ে গেছে। ওই নিয়ে আবার কথা নিশ্চয়ই 
পা বলি, তুমি নিশ্ং 
“আমি যখনই প্যাচে পড়ি, স্ববিধেট। তুমি কাজে লাগাও ।" 
এজ, কথা বলে। না। ডালিং, আমি মোর ।' 
“আমি কথা বলবে ।' 
“বেশ, তুমি কথ! বলে।, আমি ঘুমুচ্ছি ।' 


ব্রেকফাষ্ট টেবিলে বসে ফ্র্যাব্সিস ম্যাকমবারের মনে হল, জীবনে তার 
স্রীর শয্যাসঙ্গী যে সব পুরুষকে ঘেন্না করেছে ম্াকমবার, তাদের মধ্যে 
রবার্ট উইলসনকেই সে সব চেয়ে বেশী ঘেক্সা করে। 

“ভালো ঘুম হল ? 

“তোমার 
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দারুণ ।' 
“বেজন্মা', ম্যাকমবার মনে মনে বলছিল, শ্থ্যু ব্যাষ্টার্ড ! 
রাত্বিরে আমার বিছান! থেকে উঠে যেয়ে কুত্বীট। আবার স্বামীরও 
ঘুম ভাতিয়েছে । ঠাণ্ডা চোখে ওদের দুজনকে দেখতে দেখতে উইলসন 
ভাবছে । 
লোকটা মেয়ে মানুষটাকে জতোর তলায় রাখতে পায়ে ন। কেন? 
মেয়েমান্ুষকে ষে ভাবে রাখ। উচিত, সেইভাবে ? ও আমাকে কি 
ভাবছে? আমি কি সন্ত, প্লাষ্টারের পুতুল, ঘে মেয়েমায়ষ আমার সঙ্গে 
শুতে এলে উঠে ষেতে বলানো » ও বৌকে সামলায় না কেন? এসব 
ওরই দোষ । ৰ 
“তোমার কি মনে হয়, আমর। বুনো মোষ খুজে পাবে? খোবানি, 
তত্তি ডিস থেকে মুখে তুলে মার্গট বলে। 
চান্স আছে", উইলসন হীসে, “তুমি কাশ্পেই থাকো । 
ন।, কিছুতেই না ।' 
ওকে ক্যাস্পে থাকতে অগ্রাব দাও, উইলসন মযাকমবারকে বলে । 
তুমি অর্ডার দাও", ঠাণ্ডায় গলায় বলে ম্যাকমবার । “আমি কারও 
অঙ্ার মানিনা” মার্গট ম্যাকমবারের দিকে ঘুরে বলে, 'কারও 
বোকামিও বরদাস্ত করি ন। 7, 
“রেডী? ম্যাকমবার জানতে চায় । 
“যখন বলবে তখনই । মেমসাহেব সঙ্গে যাবে না এখানে থাকবে ? 
তুমি কি চাও? ৃ 
“মামি কি চাই, তাতে কিছু যায় আসে £' 
জাহান্নামে যাক, রবার্ট উইলসন ভাবছিল । এখন থেকে এই রকমই 
চলবে । 
“কিছু যায় আসে না ।” 
'তৃমি নিজে কি চাও? তুমি মার্গারেটের সঙ্গে থাকো, আমি বাইরে 
বুনো মোষ শিকারে চলে যাই 
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ত1 হয় না। তোমার জায়গায় আমি হলে জাজে বাজে কথা 
বলতাম না! 

“আমি আজে বাজে কথা বলছিন। । আমার থেক্সা লাগছে । 

“থেক একটা খারাপ কথা ) 

'ফ্কা্সিস, বোকার নত কথ। বঙ্গ! বন্ধ করে!” ম্যাকমবারের বউ বলে। 
“আমি দীর্ঘদিন বড্ড বেশী যুক্তি যুক্ত কথা বলেছ্ধি। এতো বাজে 
খাবার কেউ কখনও খেয়েছে ? 

'খাবারট। খারাপ %  উইলসন ঠাগু] গলায় বলে। 

“অন্য সব কিছুর মতই খারাপ ।' 

'সামলে কণা বলে! । টেবিলে যে বয়ট। রয়েছে, ও একটু আধটু 
ইংরাজী বোঝে ।' 

“ও জাহাম়ামে যাক।' 

উইলসণ উঠে দাড়িয়ে পাইপে টান দিতে দিতে বন্দুক বওয়া যাদের 
কাজ, সেই নিগ্রোছের একজনকে সোয়হিলি ভাষায় কিছু বলে। 
মাকমবার এবং তার স্ত্রী টেবিলে বসে থাকে । ম্যাকমবার কফির 
কাপের দিকে চেয়ে আছে । 

“ডালি তুমি যদি এরকম নাটক করো, আমি তোমাকে ছেড়ে যাবে৷ ।” 
“না, তুমি যাবে না 

'তুমি নাটক করার চেষ্টা করে দেখো” কি হয় 

“না, তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না । 

“না, আমি তোমাকে ছেড়ে যাবো না, তুমিও আমার কথামত চলবে, 
ভদ্র বাবহার করবে । 

“ভঙ্গ বাবহার ? তুমি ভদ্র হতে পারো না? 

'অনেককাল চেষ্টা করেছি ।' 

“ওই লাল মুখো শুয়োরটাকে দেখলে আমার ঘেরা হয় 

*লোকটা খুব ভালো! ।' ী 

৩, শাট আপ” ম্যাকম্বার প্রায় টেঁচিয়ে ওঠে । ঠিক ভখনই গাড়ীটা 


০ 


সামনে. এসে দীড়ায়। ড্রাইভার এবং বন্দুক বওয়া বয়ছ্ুটো৷ এগিয়ে, 

আসে। 

উইলসন টেবিলে বসে থাকা! স্বামী-স্ত্রীর কাছে এগিয়ে আসে । 

“শিকারে যাবে তো ? 

ন্্যা। | 

“একট! সোয়েটার সঙ্গে নিও । গাড়ীতে ঠাণ্ডা লাগবে । 

“আমার চামড়ার জ্যাকেটদ। নিয়ে আসি” মার্গট বলে। 

'বয়টা নিয়ে এসেছে উইলসন জানায়। ও সামনের সীটে উঠে 

বসেছে । 

পেছনের সীটে বউয়ের পাশে মাকমবার, কেউ কথা বলছে ন। | 

উজবুকটা চটে যেয়ে গুলি করে আমার মাথার পেছনটা উড়িয়ে দেখে 

নাতো? 

উইলসন আপন মনে ভাবে । সফরিতে মেয়েমানুষ সঙ্গে থাকা মানেই 

ঝামেলা । 

গাড়ীটা ঘর্ঘর করতে করতে ভটিভতি অগভীর খাঁড়ি দিয়ে নদী 

পেরোয় । 

প্রথম সকালের ধূসর আলে। ৷ উপ্চু পার বেয়ে গাড়ী উঠছে। উইল-: 

সনের অর্ডার মাফিক কোদাল দিয়ে চড়ি নরিয়ে রাস্তা সাফ-কর। 

হয়েছে । ছু'পাশে গাছের ভায়া, মধ্যে পার্কের মত ফাকা মাঠ। 

চমতকার সকাল, উইলসন ভাবছ্ধে, সারারাত শিশির ঝরেছে, গাড়ীর 

চাকা যখন ঘাস আর নীচ ঝোপের মধ্যে চলেছে, চাকায় পেশ! ফার্ণের 

গন্ধ ভারবেন! ফুলের গন্ধের মতো । সকালের শিশির, মোটরের 

চাকায় পেশা ফার্ণ, প্রথম সকালের কুয়াশার আড়ালে গাছের কালে 

গুঁড়ি--গাড়ী যখন ফাকা মাঠের মধ দিয়ে চলেছে, এইসব দৃশ্য € 

গন্ধ উইলসনের ভালে। লগছে। পেছনের ছুটে! মেয়ে পুরুষের কথ, 

ভুলেই গেছে উইলসন। ও এখন বুনো মোষের কথা ভাবছে । 

দিনের বেলা বুনো মোষগচলো৷ জলার কাদায় ডুবে থাকে, সেখানে 
| রি 


গুদের গুলি কর শক্ত । কিন্তু রাতের দিকে ওরা ফাকামাঠে ঘাস 
খেতে বেরোয়। যদি গাড়ীটা জলাড়নি ও কাকা মাঠের মাঝখানে 
নিয়ে যাওয়া যায়, ম্যাকমবার বুনো মোর শিকারের একটা ভালো 
সুযোগ পাবে । এখন ম্যাকমবারের সঙ্গে জঙ্গলের ভেতরে শিকারে 
যেতে চায়ন। উইলসন | সে এখন ম্যাকমবারের সঙ্গে আদৌ শিকারে 
যেতে চায় না। তবে সে পেশাদার শিকারী এবং এর আগেও অনেক 
জন্ুং ধরনের লোকের সঙ্গে শিকার করেছে । 

যদি আজ বুনে। মোষ শিকার কর! যায়, বাকী থাকবে শুধু গণ্ডার, 
গার কোন বিপ্রনক জঞ্দ শিকার করতে হবে না বেচারাকে | 
তখন হয়তে। ঝামেলাটা নিটে যাবে ।  €ব মেয়ে মানুষটার সঙ্গে আর 
শোবেন! উইলসন | হয়তো ম্যাকমবার €ই বাপারটাও ভুলে যাবে । 
বেচারা! বিবাহিত জীবনে কতোবার হয়তে। ওকে এ ধরনের 
ব্যাপারের মুখোনুখি হতে হয়েছে৷ বেচার।! এতোদিন € নিশ্চয় 
স্্ীর বাছিচারের বাপারগুলে। ভোলার কোন রাস্থা খুঁজে পেয়েছে । 
যাইহোক, হতভাগার নিজেরই দোষ | 

সে, রবার্ট উইলসন, সফরিতে বেরোলে একটা ডবল সাইজ খাটিয়। 
সঙ্ধে রাখে । হাওয়ায় ঝরে-পড়া ফুল-পাতার মত যদি কোন মেয়ে- 
মাধুষ এসে শুতে চায়, সে আপত্তি করে ন। যে ক্লায়েপ্টরা পয়সা 
দিয়ে তাকে পেশাদার শিকারী হিসেবে ভাড়া করে- আন্তর্জাতিক, 
জনিয়স্থিত জীবনে অভ্যান্ত, খেলাধূলোয় উৎসাহী-_গুদের।মেয়েমানুষদের 
ধার। শ্বেতকায় শিকারীর খাটিয়ায় শুয়ে সহবাস “না করলে তার! 
তাদের পয়সার পুরো দাম পাচ্ছে না। ই রকম মেয়ে মানুষের থেকে 
ষে ধখন সে দূরে যায়, ওদের কখ! ভাবলে তার ঘেক্স! হয়। অথচ 
গুদের কারে। কারে। সঙ্গে শুতে তার ভালোই লেগেছে ।, কিন্ত ওদের 
পয়সাতেই তার ভ্রীবিকা চলে এবং যতোক্ষণ ওর! তাকে শিকারাঁ 
হিসেবে ভাড়। দিতে তৈরী, ওদের জীবনের মানই ভারও জীবনের 
মাণ। 

“ 


সব ব্যাপারেই তাই। শুধু শিকারের ব্যাপার ছাড়া । শিকারের 
ব্যাপার উইগসনের একটা নিজন্ব মান আছে, যার! সেই ক্্যাতার্ড 
অনুযায়ী চলতে রাজী, তার। উইলসনের সঙ্গে শিকার করতে পারে । 
যার! পারবে না, তার। যেন অন্য পেশাদার শিকারী বেছে নেয়। সে 
জানে শুধু এইজন্যেই. লোকে তাকে সম্মান দেখায় । 

এই ম্যাকমবার লোকট। কিন্তু অন্তু ধরণের । কিন্তু, ওর বউ? তাই 
তে, ওর বউ? ওর কথ! তুলেই গিয়েছিল উইলসন। সে পেছনে 
তাকাতেই মারগট হাসলো । 'ওর স্বামী গম্ভীর হয়ে বসে আছে। 
মেয়ে মানুষটার বয়স যেন এক রাতে কমে গেছে । 

নিষ্ৰাপ, তরতাজা! মনে হচ্ছে । কালকের মতো এখন জার পেশাদার 
স্বন্দরী নয়। ওর মনে কি আছে, ঈশ্বরই জানেন । গত রাতে মেয়ে 
মানুষটা বেশী কথ। বলেনি । যেমেয়ে মাসুষ কথা কম বলে, তার 
সঙ্গে শুতে ভালোই লাগে উইলসনের । 

মোটর গাড়ী চড়াই রেয়ে ওঠে । গাছের ছায়ার ভেতর দিয়ে ঘাসে 
ঢাক। প্রেয়ারির মতো! ফাক! জায়গায় আসে, গাছের ছায়ার তলায় 
ঘাস ঢাক। জমির একধার দিয়ে গাড়ী চালাচ্ছে ড্রাইভার । গাড়ী 
থামিয়ে দূরবীনে চোখ রাখে উইলসন। তারপর সে হাত নেড়ে 
আবার ড্রাইভারকে গাঙী চালাতে বলে। শয়োর-খৌড়া গর্ত এড়িয়ে 
প্রকাণ্ড উই টিপিগুলোর পাশ কাটিয়ে আস্তে আস্তে গাড়ী চলে। 
সামনের ফাকা জায়গাটার দিকে আঙুল বাড়িয়ে উইলসন বলে, 'বাই 
গড, ওই তো! ।? 

এবং গাড়ীট! লাফাতে লাফাতে চলে, সোয়াহিঙগি ভাষায় ড্রাইভারের 
সঙ্গে কথা বলছে উইলসন, ম্যাকমবার দেখছে, তিনটে প্রকাণ্ড কালো 
জানোয়ার, দৈর্ধ্য প্রস্থ প্রকাণ্ড রোলারের মতো- যেন তিনটে কালো 
সাজোয়া গাড়ী, তৃণভূমির দূর প্রান্ত থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে 
আসছে। শক্ত ঘাড়, নিরেট শরীর, একই সঙ্গে সামনের পেছনের 
পা তুলে ছুটহে বুনো মোষ |. 
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ওদের মাথার প্রকাণ্ড চওড়া কালো বাকা শিংগুলে। মাথ! থেকে উঁচিয়ে 
আছে। লাফাবার সময় ওর! মাথা নাড়ছে । 

পতিনটেই মন্দা মোষ । ওরা জল জঙ্গলে নামার আগেই গুলি করতে 
হবে । 

খোলা মাঠ দিয়ে ঘন্টায় পয়তান্টিশ নাইল স্পীডে এবড়ে! খেবড়েো 
মাটির ওপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে গাড়ী ছুটছে । ম্যাকমবারের 
চোখে বুনে! মোষ তিনটে ক্রমশঃ বিশাল । প্রকাণ্ড একটা মন্দা 
মোবের ঘাড়ের লোমহীন ধূসর চামঢ়া, শিংএর চকচকে কালে! দেখা 
যাচ্ছে। অন্য মোষগুলোর একট পেছনে বুড়ো মদ্দাটা লাফিয়ে 
চলেছে । গাড়ীটা রাস্তা পার হতে যেয়ে আবার লাফালো, খরা 
মোষটার আরও কাধে এল, দ্রুতগামী সেই বিশালত! কাছ থেকে 
দেখতে পেলো ম্যাকমবার, লোমহীন ধূসর চামড়ায় ধুলো, শিংএর 
চাওড়া বাইরের দিকটা ও নাকের চাওঢা ফুটো দুটো দেখতে দেখতে 
রাইফেল তুলছিল ম্যাকমবার । 

“ইউ ফুল, গাড়ী থেকে গুলি করে কেউ শিকার করে ন।” উইলসন 
চেচায়। 

এবং এখন আর 'উইলসনাকে ভয় পা না মাকমবার, শুধু ঘেন্ন। করে। 
এবং যখন গা প্রেক কষছে, চাক। স্ষিড করছে, গাড়ীর একদিক থেকে 
লাফিয়ে পড়েছে উইলসন, আর একদিক থেকে ম্যাকমবার 1 গুঁডিযে 
যাওয়া মাটিতে &ে(চট খেতে খেতে বুনে। মোষটাকে গুলি করে 
ম্যাকমবার । এবং বুনো মোষ পালাতে চায়। ছুটতে ছুটতে গুলি 
করে চলেছে, ম্যাকমবার, শেষ পধন্থ তার মনে পড়ে, কাধে গুলি 
করার কথা, রাইফেলে আবার গুলি ভরতে যেয়ে সে দেখে, বুড়ো 
মোষটা মাটিতে পড়ে গেছে । মাটিতে হাটু গেড়ে পড়ে গেছে পালের 
গোদা, পালের অন্ত ছুটো। সাদা মোষ পালাচ্ছে, সামনের মোষটাকে 
গুলি করে ম্যাকমবার । সে আবার গুলি করে, গুলি মোষের গায়ে 
বেধেনি। ৃ 
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ক্যারাওয়াং! উইলসন স্ুট করছে। সাননের ধাড়ট। নাক গু'ক্তে 
মাটিতে পড়েছে । 

“তিন নম্থর মোষটাকে গুলি করে? উইলসন টেচাচ্ছে, 'সাবাস, তুমি 
শিকার শিখেছো । 

কিন্তু অন্য মোষট। লাফিয়ে ছুটচ্ছে, মাকনবারেব গলি টার্গেট কফসকায, 
বুলেটের ঘায়ে ধুলোর ঝড় গুঠে উইলসন গলি করে, ফসকায়, ধুলে। 
মেঘের মত আসে । উইলসন টেচায, 'গাড়াতে ওঠে: । ও দূরে চলে 
যা্ছে। এবং উইলসনের হাত চেপে ধরে গাড়ীতে লাফিয়ে ওঠে 
মাাকমবার | এবডো-খেবডে। জমির গপরে গা ডী চলছে, উইলসন আর 
মাকনবার গাটীর দরজ। থেকে ঝুলছে, ভারী-ঘাড ভারী-শরীর বুনে 
মোষ সামানে ভ্ুটছে। 

মাকমবার বাইফেলে গুলি ভরছে, ফাক! শেল মাটিতে ছাড়ছে । 
রাইফেল জানড, জ্যাম সাফ । গাড়া এখন মোষের পেছনে থামাঞ, 
উইলসন টেচাচ্ছে। গাডা প্রায় উল্টে ঘায়, চাক, ক্ষিড করে, সামনে 
উল্টে পড়ে মাকমবার প্রকাণ্ড কালে! মোষটার পেছনে গুলি করে, 
আবার গুলি করে, মাবার, আবার! 

মোষট। হবু থামে না। ভহারপর উইলসন গুলি করে, রাইফেলের 
শব্দে কানে তাল। লাগে, মোষট। একদিকে হেলে পছে। সাবধানে 
টাগেটে চোখ রেখে এবার গলি করে মাকমবার । মোষট। £াট 
গেছে বসে পডে। 

চমতকার", উইলমন বলে, “ঠিতনটেভ খতম | মাকমবারের রজ্ে 
মাতাল উল্লাস। 

“তুমি কবার গুলি করেছো ? 

তিনবার" উইললন বলে, “পথম অঙ্পাট!কে ভুমি মেরেছো | আতর 
ছটোকে মারতে আমি তোমাকে শুধু সাহায্য করেছি । আমার ভয় 
ছিল, ওর, জলজঙ্গলে ঢুকে পড়বে । ভুমি শিকার করেছে।, আমি 
সাহায্য করেছি । তুমি চমৎকার গলি করছিলে ।' 
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"গাড়ীতে চলো । মদ খাবো ।, 

“মাগে ওই মোষটাকে খতম করো ।' 

হাট গেড়ে বসেছে আহত বুনো মোষ, প্রকাণ্ড মাথার শিং ছুটো 
দোলাচ্ছে, গুদের দেখে শুয়োরের মত কুতৎসিৎ চোখে তাকায়, প্রচণ্ড 
রাগে চেঁচিয়ে গঠে। 

*৪ যেন উঠতে না পারে', উইলসন বলছে, "ঘাড়ে, কানের ঠিক পেছনে 
লি করো 

সাবধানে আবার টাগেট ঠিক করে রাখে ছুলে ওঠ প্রকাণ্ড ঘাউটার 
ঠিক মাঝখানে লি করে ফ্রান্সিস ম্যাকমবার । গুলির শব্দের সঙ্গে 
মাথাট। সামনের দিকে ঝুকে পড়ে। 

'খভম'-উইলসন বলে €ঠে, "ধুলিতে ওর মেরুদণ্ড ভেডে গেছে । 
এখলে। দেখতে কি ভয়ংকর, তাই না” 

'চলে। মদ খাওয়া যাক", মাকমবার বলে। “জীবনে এতো আনন্দ 
কোনদিন পায়নি ।? 

গাড়ীভে ফাকাসে মুখে বসে আছে ফ্যান্সিস মাকনবারের বউ। 
'ডালিং, নারভেলাস', মেয়েমানষ বলছে, উঠ, গাড়ীট। মার একট 
জানা 

কষ্ট হয়েছে ৮ উইলসন জানে চায় । ভয় পেয়েছি, ভীবনে এতো 
ভয় কখনও পাইনি ।" 

“মদ খাধয়া যাক: মাকমবার বালে। 

"প্রথমে মেমসাহেবকে দাও |? 

ফ্রযান্থ থেকে গলায় নিলা ভইক্ষি ঢেলে একটু কেঁপে ওঠে মাগ ট। 
ফ্র্যাঙ্গট। ওর হাত থেকে ম্াকমবারের হাতে, তারপর উইলসনের 
হাতে। 

“ভয় আর উত্তেজনায় আমার মাথা ধরে গেছে, মেয়েমানুষ বলছে, 
গাড়ী চড়ে শিকার করা চলে, আমি আগে জানতাম না ।? 

গাড়ী থেকে কেউ গুলি করেনি", ঠাণ্ডা গলায় বলে উইলসন | 
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“গাড়ী চড়ে ভাড়া করেছো । 

“সাধারণতঃ করিনা । কিন্তু পায়ে হেঁটে শিকার করার চাইতে এই 

এবডেো খেবড়ো জমিতে গাড়ী চালিয়ে শিকার করতে যেয়ে বেশী 

ঝুঁকি নিয়েছি আমরা । আমর! যতোবার গুলি করেছি, ঠিক ততো- 

বার মোষ আমাদের দিকে ছুটে আসতে পারতে।। মোষকে আমরা 

লড়বার স্থযোগ দিয়েছি । তবে কাজট। বে-আইনী 1, 

'কাজটা অন্কায়। নিরীহ ভন্বগুলোকে গাড়ীতে তাড়। করে খুন 

করা ।' 

“তাই নাকি £ 

'নাইরোবিতে গর শুনলে কি বলবে? 

“আমার লাইসেন্স কেড়ে নেবে গলা আরও খানিকটা নির্জল। মদ 

ঢালে উইলসন । 

“আমার বাবস। বন্ধ হবে । 

“সত্তা ৮ 

“কা, সত)? 

বা, এই প্রথম হাসে মাকমবার, এবার মাগট । তেঃনাকে ব্লাকমেল 

করার একটা! রাস্তা খুঁজে পেয়েছে ।' 

'ফ্ান্সিস, ভুমি এনে। সুন্দর কথ। বলে; মাটি ম্যাক -ার বলে। 

“আমাদৈর বন্দুক-বওয়।! নিশ্রে। বয়দের একজন পেছনে পড়ে আছে? 

উইলসন প্রসঙ্গ বদলায়, “ওই তে আসছে । প্রথম মোষট। শিকারের 

সময় € বোধহয় পেছনে রয়ে গিয়েছিল ।' 

বন্দুক বওয়া নিগ্রো লোকট। মাঝবয়সী, টিউনিক, খাকী শার্টস, পায়ে 

রবারের চপ্পল । লোকটার মুখে বিষ তা আর বিরক্তি । কাছে এসে 

সোয়াহিলিতে কথা বলে নিগ্রে। গান বেয়ারার | 

শ্বেতকায় পেশাদার শিকারীর মুখের ভাব বদলে যায় । 

“ও কি বললো ৮  মাগটি জানতে চায় । ৪ বলছে, শ্রথম যে মন্দ 

মোষটাকে আমর! গুলি করেছি, সে মরেনি, আহত ঝোপে ঢুকেছে । 
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“৩? ম্যাকমবারের মুখে অনুভূতির রেখ। জাগে । 

“ভুমি সিংহের মুখোমুখি হতে য। ঘটেছিল, তাই আবার ঘটবে", জঘন্য 
মেয়েমাষটা প্রত্যাশার গানন্দে খুশী | 

“সিংহের মুখোমুখি যা ঘটেছিল, ত1 গার ঘটবে না, উইলসন মেয়ে- 
নান্তষটাকে বলে, তারপর ফ্লান্সিসের দিকে ঘরে বলে, "গার একট মদ 
খাবে? 

“থাঙ্কস। মাকমবার ভেবেছিল, সিংহের মুখোমুখি হতে হাবে শুনে 
যেমন ভয় পেয়েছিল, তেমনি উপ পাবে সে। কিন্তু না । জীবনে 
এই প্রথম, ভয় ঠাকে। ছে গোছ । 

শধ উত্তেজনার আনন্দ । 

«বর! তিনজন ঠেটে যায় । যেখানে খোল। মাঠে প্রকাণ্ড কালো শরাব 
বিছিয়ে চণ্চডা শি. মেলে ছু'নহ্গল মোষট। মরে পড়ে গাছে । 

"মাথাটা বাধালে চমৎকার দেখাবো, উইলসন বলে, "দুটো শিংএর 
ডগার মধো দৃরহ পঞ্চাশ ইঞ্চির কন নয়)? 

খুশী হয়ে, মোষটাকে দেখছে ফান্সিস। *বিচ্ফিরি দেখছে, মাগ ট 
বলছে, "ছায়ায় চালা । 

'ভা। নিশ্চয়ই | মাকমবার, «ই বোপটা। দেখছে।? গান বেষাবার 
বলছে, প্রথম মোষটাকে গুলি করে আমরা যখন গাড়ী ছোটাই, ও 
গাড়ী থেকে পডেযায়। ভারপর ও দেখে, প্রথমে মোষট। মরেনি, 
উদ্ধে দাড়িয়ে ওর দিকে ভাকাচ্ছে। এ প্রাণ ভয়ে পালায় । মোষটা 
আগ আঙ্ছে ওই ঝোপের ভেতর ঢুকেছে । 

“চাল। ন। ওকে খতম করবো” উতন্বক হয়ে বলে ম্াাকমবার | 

উউলসন খুশী হয়ে ওর দিকে তাকায়? অছ্ুত মানত । কাল এই 
লোকট। সিংহের ভায়ে কাপছিল । আজ লোকটা আগুন গিলে খেতে 
শারে। 

'একট দাড়াও । 

প্লীজ, ছায়ায় চলো মেয়ে মানুষটার মুখ ফ্যাকাশে । ওকে অসুস্থ 
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'দেখাচ্ছে | 

প্রকাণ্ড ছায়া ছড়ানো! মহীরুহের নীচে টাড় করানো গাড়ীতে তিনজনে 
উঠে বসে । 
হয়তো মোষট! মরেই গেছে। একট পরে আমরা ঝোপে ঢুকে 
দেখবো । 

মাকমবার অনুভব করে এক বন্তা অহেতুক স্থুখেব শিহরণ, যা আগে 
কোনদিন তাকে ছুতে পারেনি । 

'বাই গড দের তাড়। করতে করতে এতে! ভালো লাগছিলো, এতো 
আনন্দ আমি কোনদিন পাইনি । মারভেলাস, তাই না মার্গট ? 
“আমার খুব খারাপ লেগেছে? 

কেন? 

"আমার অসহা লাগছে |? 

“আমি আর কোনদিন কিছুকে ভয় পাবো না, উইলসনকে বোঝাচ্জে 
ম্যাকমবার, “প্রথম মোষট। দেখার পর থেকে আমার ভেতরে কি যেন 
একট। হল। যেন একট। নদীর বাধ ভেঙে গেল। শুধু বিশুদ্ধ 
উত্তেজনার প্রবাহ । 

“লিভার সাফ করার মতো উইলসন বলে, "লোকের জীবনে অনেক 
অদুত অদ্ুহ ঘটন। ঘটে । ম্যাকমবারের মুখ চকচক করছে । সে 
বালে, জানে! মামার ভেতরে কিছু একট হয়েছে, আমি বদলে 
গেছি ।' 

গার ক্্ী কিছু বলছে না, আশ্চর্য্য চোখে তাকে দেখছে । 

'জানে। উইলসন, আমি আবার একট। সিংহ শিকার করবো । আর 
আমি €দের ভয় পাবে। না। ধরো, সিংহ আমার কিবা! করতে 
পারে? 

“ঠিক বলেছেো,উইলসন বলে, “সিংহ তোমাকে বড় জোর মেরে ফেলতে 
পারে | শেক্সপীয়ার কি যেন বলেছিল? এক কালে আমি 
কোটেশনটা প্রায়ই আগুড়াতাম £ “আমি ভয় করি না, কেন ন! 
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একনন মানুষ জীবনে একবার মরতে পারে। মৃত্যু ঈশ্বরের কাছে 
নাতষের ণশোধ এবং মা ঘটছে, ঘিটক্চে দাও, কেন না এবছরে, যে 
মানুষ মরেডে আগামী বছরে সে নরবে ন।)' জাম কাইন--. 
অনেকগুলো কথা, যে বিশ্বাস নিয়ে সে বেঁচে আছে, সেই বিশ্বাসের 
কথা লে ফেলে উইলিসন খন দারুল লঙ্িত 1 পুরুষ কেমন করে 
পাপুবয়জ হয়ে 275 ০ আগেছ দোখেছে । দশটা তাক আবি 
কার কেননা সে জ্ঞাত একুশ বছর বয়স হলেই মাভিষ পাপ বযস্ক 
হয় লা। 
আন্্ুত একটা চান্স, শিকার, আগে থেকে ভয় পধয়ার শ্রযোগ সা 
পোয়েই টাতিজন'ব)মধো কাপিয়ে পড়া, মাকমবারের মধো এই পরি- 
বাতিল এন । 
'কিপ্তরযে তাবেঠ থটক, ও বদলে গেছে | এখন বেচারার দিকে 
তাকিয়ে দেখো ? 
এই মার্কিন পুরুষগ্ডুলে। অনেকে সারাটা! জীবনই বাচ্চ। ছেলের মত 
থেকে যায়। 
পঞ্চাশ বছর বয়াসর আগে পর্যাস্থ ওদের বাচ্চা ছেলের মতো! দেখায় । 
মহান আমেরিকান বালকপুরুষ । কিন্তু আক্তকের মাকমবারকে 
তার ভালো লাগছে | ব্যাভিচারিণী সী ওকে আর ভাবুতে রাখতে 
পারবে না। ভালোই হবে । সারা জীবন বেচার শুধু ভয় পেয়েছে । 
কি ভাবে শুরু হয়েছিল ভয়, কে জানে । কিন্তু আজ ভয়ের শেষ। 
পৌরুষের শুরু | জীবনের গ্রথম যৌন সঙ্গমের চেয়েও বড় অভিজ্ঞত। | 
যেন সাজিকাল অপারেশন করে ভয়কে ছেটে বাদ দেওয়া হয়েছে । 
ভয়ের বদলে নতুন কিছু । পুরুষের সম্বল । পৌরুষ । পৌরুষ ছাড়। 
পুরুষের কি আছে? পৌরুষই পুরুষকে পুরুষ হতে শেখায় । 
ম্যাকমবার নিজেও বুঝতে পেরেছে । আর ভয় নেই। 
সীটের কোণে বসে মার্গারেট ম্যাকমবার ছুটো পুরুষকে দেখছে । 
উইলসন বদলায়নি । আগের দিন, যখন সে প্রথম বুঝেছিল, 
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উইলসনের মহান প্রতিভার উৎস কি, তেমনই আছে উইলসন। কিন্তু 
ভার স্বামী ফ্র্যান্সিস ম্যাকমবার বদলে গেছে । 
“কি ঘটতে চলেছে ভেবে ভুমি সখ পাচ্ছো না? ম্যাকমবার তার 
নতুন অস্তিতকে চিনতে চায়। 
“কাউকে বলতে নেই । বরং ভান করতে হয় যেন তুমি ভয় পেয়েছে! । 
সেটাই ফ্যাশনেবল । অবশা মাঝে মাঝে তুমি সত্যিই ভয় 
পাবে । 
কিন্ত বিপদের মুখে ঝাপিয়ে পড়ার আগে তুমি সুখ পাও ? 
“কটা, কিন্ত এই নিয়ে কথা বলতে নেই ।" 
'তোমর। দুজনেই আজে বাজে বকছ্ো!। গাড়ীতে চড়ে অসহায় 
্ন্কদের ভাড়া করে মেরেছে বলে কি তোমরা হীরো হয়ে 
গেছে! ? মেয়ে মানুষটা খি"চিয়ে ওঠে । 
“সরি আনর। গাস দিচ্ছিলাম” উইলসন বলে। : 
যা বোঝোন|, তাই নিয়ে কথা বলতে এসো কেন ?- ফ্যান্সিস 
ম্যাকমবার তার স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করে। 
"তুমি হঠাৎ যেন খুব সাহসী হয়ে উঠেছে? বিদ্পের ভান করছে 
মেয়ে মাধ । আসলে সে ভয় পেয়েছে । 
'চ্যা, আমি আমার সাহস খু'ক্ষে পেয়েছি ।” ম্যাকমবার হেসে ওঠে । 
“বড়ো দেরীতে নয় ? তেতে। গলায় বলে মার্গট। কেননা অনেক 
বছর আগে সেও চেষ্টা করেছিল, তার স্বামী সাহসী হোক । আজ 
তাদের সম্বন্ধট। যেখানে এসে ঠাড়িয়েছে, সেটা তার একার দোষ নয়। 
'না, আমার পক্ষে দেরী হয়নি ॥ 
সোয়াহিলি ভাষায় গান বেয়ারারদের ডাকছে উইলসন ৷ মোষের 
মাথার চামড়া ছাড়াতে ছাড়াতে উঠে দাড়ায় মাঝ বয়সী গান বেয়ারার, 
পকেট থেকে এক বাক্স ধাতুর জ্যাকেটে মোড়া কারতৃজ বার করে 
ফ্্যান্সিস ম্যাকমবারের হাতে সে তুলে দেয়। রাইফেলের ম্যাগাজিনে 
গুলি ভরে বাকী শেলগুলে! পকেটে রাখে ম্যাকমবার | 
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“মি স্প্রীংফিল্ড থেকেই গুলি করো, তুমি ওতেই অভ্যস্ত । ম্যান” 
লিচারটা গাভীতে মেমসাহেবের সঙ্গে থাক । তোমার গান বেয়ারার 
শারী বন্দুকটা বহ্বে। আমার কাছে থাকবে এই হতক্ষাডা 
কামানটা | এবার আহহ মোষ শিকারের ব্যাপারে তোমাকে কিছু 
বললে। -শেষ শৃতঠের আগে কথাঞ্চলো বলেনি উইলসন কেননা 
ম্যাকমবার খাবে যাক, লে চায়নি | 

যখন সাহঠ ঘোষ দ্ুটে আসে, ওর মাথাটা উচু হয়ে থাকে? শিংএর 
ধান্ধা বাইরের দিকে লাগবে । সোজা পাকে গুলি বেধাতে পারলে 
মোষ মরবে । মার একট জ্াযগ। দর বুক। যদি পাশে ঘুরে 
যোঠ পারো, থাড কিশ্বা কাধ । খুলি লাগার পরেও এরা সহাজে 
মরে ন1 | কোন পবদ বিপদের কাকি নেবে ন, যেখানে লি বেঁধানে। 
মবাচয়ে সোদ্ত। সেখানেই মারবে 

ফাক। জায়গা দিয়ে গাডাট। চলেছে মোপের দিকে । এলট।  শুকানে। 
শালার ধারে একসারি ঝোপঝাত৬র পাও] জিব নুহ লকৃলক্‌ 
কবছে, মাকমবারের হংপিগু ধক ধধ, কবে, এব গল। শুকনে! কিন্ত 
ধাপ আর পয নম, খুবই জান্রজন। | 

'এইকখানণে মে'ষটা পোপের চহাবে ঢিকেছেশ উইলসন বোঝায় । 
দারপর বন্দকবাহব কে গশিব দিকে ঘুবে সাহাহিলি ভাষায কলে, 
বাঞুর দাগ খোচ্ছো। 

কোস্পব সমান্তরাল দারিয়ে মাছে গাপটা। মাকমবাব, উইজসন ও 
কে'গশি নেমাছ 1 মাকমবার একবার পেছনে ফিবে দেখেছে, তার 
শ্রী, পাশে পাইফেল, গাডীতে বসে হার দিকে হাকিয়ে আছে । সে 
স্ীর দিকে হাঃ নাডে। জবাবে মার্গারেট কোন সাডা দেয না| 
খোপবঝাড, ঘন ধন, শুকনে। মাটি । মাঝবয়সী বন্দুকবাহকের ঘাম 
করছে । চোদখর এপরে হাটা টেনে নামিয়েছে মাকমবার | ওর 
লামনে উউলমনেব ল'লচে ঘাড । হঠাৎ সোয়াহিজি ভাষায় কি যেন 
বলে ছ.টে শেল নিগ্রো গানবেয়াধার কোংগনি | 
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মোষট। মরে পড়ে আছে, উইলসন বললে, “গডওয়াক ! ও ঘুরে 
দাড়িয়ে মাকমবারের হাতে হাত রাখে । দুজনে হাসতে হাসতে 
হ্যাগুসেক করছে । হঠাৎ প্রচণ্ড চীৎকার করে ওঠে বন্দুকবাহক । 
“বুনো মোষট| মরেনি 1 
আহত মোষ নাক উচিয়ে মুখ বন্ধ করে কাকডার মতো দ্রুত ছুটে 
আসছে । বন্ধ মুখের ধার থেকে বহু গড়িরে প ছে, প্রকাণ্ড মাথাটা 
উচু হয়ে আছে। 
বুনে। মোষ ছুটে আসছে, ছোট চোখ ছুটোয় €দের দেখছে, চোখ ছুটে 
রক্তের মত লাল। 
সামনে ছিল উইলসন | সেমাটিতে হাট গেডে বসে গুলি ছু'ড়ছে। 
ম্যকমবারও গুলি করছে, কিন্ত উইলসনের বাইফেলের গজ নে সে 
নিজের বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পায় না। কালো চণডা শিংএর 
কয়েকট| ট্রকরো গ্রেট পাথরেব মঠ ভেতে পডে, সে মোষের নাকের 
চগ্ড়া ফুটে, ছুটে। টার্গেট করে গুলি করে, মাবার শিংএ লাগে, 
আবাব শ্রেটের মহ শিংএর টকরে। &ড এবং এবার সে আর উইল- 
সনকে দেখত পায় ন!। টাগেহট চোখ রেখে সে সাবধানে গুলি 
কবে, মোষটা হ'ব প্রার গায়ের «পরে এসে পরেছে, হাব রাইফেলের 
নল প্রকাণ্ড শিডের মাথাটার একেবারে সোজাম্তক্তি। সে কুংসিত 
চোখ হুটে। দেখতে পায় সামনের প্রকাগু মাথাট। নাড়ু হতে শুরু হয়। 
ঠিক তখনই . 
ফ্যান্সিস মাকমব'বের মাথার মধো হচাং আগুনে বলসানে। সাদা! 
উত্তপু কিছু একট ফেটে যায়। আব কিছু সে কোনদিন বুঝতে 
পারেনি । 
ঘটন। কি ঘটেছে ? 
উইলসন পাশে সরে যেয়ে মোষের কাধে গুলি করেছে । ম্যাকমবার 
তার নিজের জায়গ! ছেড়ে এক ইঞ্চি সরেনি, প্রত্যেকবার গুলি বিধছে 
মোষের শিংএ, শ্লেটের ছাদে গুলি বিধলে যেমন হয়, শিংএর ট্রকরো- 
৮১ 


গুলো গড়োগছড়ো হয়ে ছিটকে পড়েছে এবং শেষ পরস্ত মিসেস 
মাকমবার-'" 


গাডীতে বসে নিসেস মাকনবারের নাকি মনে হয়েছিলো, মোষটা তার 
দামীকে খা চিয়ে দেবে, ঠাই চিনি সিক্স পয়েন্ট ফাইভ নানলিচার 
রাইফেল থেকে মোষকে লি করেছিলেন । লিটা ভার স্বামীর 
মাথার পেছনে বিধোছে। 

মাটি,* মুখ ধভে পরছে আছে ফাশিসিস মাকমবার | চাব হাত দুরে 
পপে। মোষ একধারে হোলে পা শাহ । মাকমবারের বট তার 
ক্থামীর শরীরের পপর কাকে পছেছে।। মেয়েমানুষটা হিষ্রিরিয়া 
রোগীর মত কাদছে । 

মাটিতে ষ্টাট গেটে বসে উইলসন, পকেট থেকে একটা কমাল বার 
করে ফ্লান্সিস মাাকমবারের ত্রাকাট চুলে ঢাকা মাথাটা ঢেকে দেয়। 
পকনে! মাটির ওপরে গডিয়ে যায় মানুষের পতিত | 

ধারপর সে উঠে দাডিয়ে অর! মোষটার দিকে তাকায়। ওর পা 
ছুটো ছডানো, পেটে লোম নেই, অনেক এট্রলি পোকা চলে বেডাচ্ছে। 
শ্বন্দর মোষ, তর মানে হয, টো শিংএর দূরহ পঞ্চাশ ইঞ্চি? না 
'চারও বেশী? 

সে ড্রাইভারকে বলে, ফ্যান্সিসের শরীবের ওপরে একটা কম্বল বিছিয়ে 
দিয়ে €র পাশে থাকতে । ভারপর সে মোটর গাড়ীতে যে মেয়ে- 
মানুষটা এক কোণে বসে কাদছে তার পাশে উঠে বসে। 

'তোমার কাজের প্রশংসা করঠে হয় ।' 

'বেচে থাকলেএ হামাকে ছেড়ে যোতো 

'ইপ ইট ।? 

'লোকে ভানবে, এটা আক্সিডে্ট । একটু ঝামেলা হবে । তবে আমি 
কয়েকটা ফটো তুলবো, যেগুলো প্রমাণ করবে, তুমি নির্দোষ । 
ড্রাইভার এবং গানবেয়ারাও বলবে, এটা আ্যাক্সিডেন্ট |? 
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“তোমার কোন ভয় নেই 

“টপ ইট ।; 

“অনেক ঝামেলা | ওয়ারলেস্‌ মেসেক্ত পাঠিয়ে প্লেন আনাতে হবে, 
নাইরোবি যেতে হবে । গুলি করে খুন না করে তুমি ওকে বিষ দিয়ে 
খুন করলে ঝামেলা কম হতো । ইংল্যাণ্ডের মেয়েমান্ষরা তাই করে | 
টপ ইট! ষ্টপ ইট! মেয়েনানুষ কাদে । 

পুরুষ উইলসন সমতল নীল চোখে ওকে দেখে । বলে-'আমি আর 
কিছু বলবো না । আমার একটু রাগ হয়েছিল। তোমার স্বামীকে 
আমি পছন্দ করতে শুক কারছিলাম।' 

“ও, প্লীজ, প্লাজ উপ ইট 

“আগের চেয়ে ভালো, উইলসন বলে, 'প্রীজ বলা অনেক ভালো । 
এবার আমি থামবো ) 
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লুইজি পিরানদেল্লো 


১৯৩৭-এ নোবেল পুরঙ্কার পেয়েছিলেন ইতলিয়ান লেখক 
লুই পিরানদেশ্োো । ১৮৯৬ ও ১৯১১র অশ্তবর্তী সময়ে লেখা 
পিরানদেযের অধিকাংশ ভোট গল্পের বিষয় ইতালীর মধ্যবিত্ত 
ভাবন। উর প্রতিভার শ্রেচ বিকাশ নাটকে । শ্রেষ্ঠ 
শাটক 'ঠ ম্যান উইথ ধ্লাগয়ার ইন হিজ মাউথ' এবং 
তহনরা ফোর )' শংন্ন একট প্রসিদ্ধ নাটক 'নাট্যকারের 


পঞ্চাপে ছয়টি চরিত্র বংল। রূপান্তুরে অভিনীত ও সমাদৃত 
ইয়েছে। 


বন্ধু 
ল্ইজি পিরানদেলে। 








হাতাবিহীন পুরোনো টিলে জামাট! গলা অবধি জছালে৷ গিগি 
মীয়ার । বয়স যখন চল্লিশ পেবোয়, তখন উ্তরে হাওয়। নিয়ে ঠাটা 
ইয়াকি চলে না। নাক অবধি রুমালে ঢাক) হাতে দস্তানা, ভালো 
খা্য়ার দরুণ মস্পণ ৪ মোটাসোট। চেহারা গিগি মীয়ার লানগো 
তেভেরে গ্য মেলিনির রাগ্রায় ট্রামের জন্যে অপেক্গা করছে । ট্রাম 
খেকে সে নামবে কো গা কোনতি-র সামনে | সেখানে সে চাকয়ণ 
করে । 
জন্মশ্ত্রে সে কাউন্ট । কিস্ কাউন্টি নেই টাকা পয়সা নেই । 
ছোটবেলায় সে যখন তার বাবাকে সরকারী চাকরাতে ঢোকার 
উচ্চাশার কথা বলত, সেজানতোনা যে কোঠে গা কোনতি আসলে 
কাউণ্টদেরই কোর্ট, যেখানে প্রত্যেক কাউণ্টই ঢুকতে পারে । 
সবাই তো ভানে যে ট্রামের জন্যে তুমি যখন দাড়িয়ে আছো, ঠিক 
তখনই ট্রাম কখখ নো আসেনা | হয় কারেন্ট নেই, লাঈনে বিজলা 
আসছেনা বলে ট্রাম থেমে গেছে । নয়তো ঠেলাগাচীর সঙ্গে 
আযক্ডেন্ট বাধিয়েছে । নয়তো কোন বেচারাকে চাপা দিয়েছে | 
তবু সব দিক থেকে ভেবে দেখতে গেলে ট্রামের অনেক থণ । 
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সেদিন সকালবেলা বরফগঠাণ্ড! ধারালো উত্তরে হাওয়া বইছে । পা 
টিকতে টকহে নদীর দিকে তাকাচ্ছে গিগি শীয়ার | নর্দীর রং ধূসর । 
যেন বেচারা নদার€ 2াশু। লাগছে । যেন নদী স্রেফ সার্ট পারে 
তে । নতুন বাপের রওড়ট দেয়ালের নূধো দিয়ে বয়ে যাচ্ছে শীতের 
মূসর নদী । রঃ 
ভাবাশষে ডি করছে করাতে ট্রান এলো । খামলোনা । লাফিয়ে 
ট্রানে উঠতে যাবে গিগি। গিক এমন সময় কে যেন ডাকলো । 
শশিগি, শন্দ মান! গিগি 

পেডানে হাকিয়ে গিশি দেখে, এক ভফ্রলোক ছুটে আসছে হাত 
দুটো দোলাছ্ে টেলিগ্রাফের পোষ্টের মত । ট্রামটা চলে গেলে । 
সান্থন! এইটকু যে অচেনা সেই শদ্রলোক গিশিকে জডিয়ে ধরেছে 
এবং এ*জেোরে €র মুখে ঢাক। সিক্কের কমালে ভু দুবার টুমু খেয়েছে 
যে মনে হা, খুবই অঙগরঙ্গ বন্ধু । 

পশিগি, পপ মান, দেখেই চিনেছি | কিনছে এ কে? এরই মাধা 
বুড়া কয়ে মাক্ছি। ৮ চল সব পেলে গেছে যেগ ছিছি 2 গিগিশন, 
€ মাপ, চমু খাছ আমি হো ভাবলাম, ভুমি আমার জন্যেই 
দিয়ে গা ভুমি দামে উঠতে যাতস্া দেখে ভাবছিলাম, এ কি 
বিশ্বাসধা ঠতকতী 1? 

'%া, মান, আমি অফিসে যাক্ফিলাম 7" 
“অফিস” সব যাচ্ছেতাই কথ বেললানা । 

“জার মানে?" 

"আমি কাল সন্ধানবল; এসেছি । হোমার ভ্রাই ভালো আছে । 
আমাক একটা পরিচয়পত্র ছিষ্ছিলে', বুঝলে * আমি বললাম, মাথা 
খারাপ * গিগিতন আমাকে চিনবেনা ? মুনিভারসিটিতে আমরা 
একসঙ্গে পড়েছি | বিদ্যাত প্রাচীন পাড়ুয়া মুনিভাসিটি । কি বলো, 
গিগিএন £ সেই প্রকাণ্ড ঘণ্টাটার কথা মনে আছে চো? তুমি 
শুয়রের মতো ঘো২ ঘোং করে ঘুমুতে | ঘণ্টা বাজলে তুমি ভাবতে, 
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বুঝি আগুন লেগেছে । পুরোনো দিন কতো! ভালো! ছিল, তাই না? 
তোমার ভাই ভালো আছে, আমার সঙ্গে ব্যবসা করছে, ব্যবসার 
কাজেই এখানে এসেছি । কিন্তু তোমাকে এমন মরা মরা দেখাচ্ছে 
কেন? তুমি বিয়ে করছো নাকি ? 

“না, মাই ডীয়ার । 

করবে? 

“পাগল নাকি? চল্লিশ বর পেরিয়ে গেল। এখন বিয়ে 1 চিন্ত। 
করা যায় না।' 

“চল্লিশ, নাঃ পঞ্চাশের কাছাকাছি । এই তোমার এক অস্কুৎ স্বভাব, 
গিগিওন_ঘণ্টার শব্দ বা বয়স-তুমি সময়ে খেয়াল করোনা | পঞ্চাশ, 
বুঝলে হে, পঞ্চাশ । তোমার জন্ম '.-দাঢ়া&, ভেবে দেখি-.-১৮৫১র 
এপ্রিল, ঠা! কিনা? বারোই এপ্রিল ।? 

“নাত, ১৮৫৬ব বারোই মে। তার মানে আমার মাত্র উনপঞ্জাশ বছর 
কায়ক মাস বয়স হয়েছে ।' 

এখনে। বিয়ে করোনি? ভালো করেছো। আমার বউ আছে। 
ট্যাজেডা । লাঞ্চ খাপয়াবে তে! £ কোথায় খাও? বারবায়? 
'বারার কথা € জানো? তুমি গিয়েছে! নাকি? 

আমি যাবো কিকরে। আমি তে পাছুয়ায় ছিলাম । আমি তো! 
শুনেছি তুমি গখানে ফতি-্টতি 7 

“দেখো, ওখনে যেতে গেলে ঝিকে বলে যাওয়া ভালো যে বাডীতে 
লাঞ্চ খাবোনা 

“ঝি * অল্পবয়সী বুঝি » 

“মারে না না, বুডাঁ। আমি বছর তিনেক হলো বার্বায় যাইনি । 
ফুতি-টরতি সব ছেড়ে দিয়েছি । চল্লিশ বছর বয়স হলো । এখন 
আর." 

“বেশ, বেশ, খই তোমার বাড়ী £ করেছো কি, গিগি ? তুমি তাহলে 
বিশ্বাস কর যে নানুষ একট! ছু'পাওলা জন্ক? 'গিশিওন, বোলোনা, 
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বোলোনা, দুপায়ে জাড়াতে এক একসময় আমার এতো কট হয়। 
প্রকৃতির নিয়ম মানলে আমরা সব চার পেয়ে হয়ে যাবো । তাই সব 
থেকে ভালো । খুব আরামদায়ক, চমৎকার বালান্স থাকবে । এই 

রো, আমি যদি এখন হানাফি দিয়ে হাটি এই হাতচ্ছাডা সভ্যতাই 
চো আমাদের সপনাশ করছে; তি নাহলে তুনি জঘণ্য কথ। রললে 
আসি োমাম়ু লাথি মারুতহ পারতাম । আমার বট থাকতোনা, 
ধার থাকা হান খামেলা থাকা গান! | নাত মনে হচ্ছে । 


“যানি এখখু তন ক্োদ ফেলত, 


প্ভোঙ্চন ধরে মজাদার প অনু কথাঙুলে। শুনতে শুনতে মীয়াব 
ভাবছে, এত ঘে বন্ধ ৮15 আকাশ ফুরে উদয় হালা, এর নামটা কি” 
এক কখন পেকে চিনাতান 2 এক্কেবারে ছোটবেল। থেকে? ন। 
য়নিভাসিটিত পাঠ যেয়ে? 

সে আমলের প্রতহাকট। উয়ারদোক্েের কথ। মনে করাব চেষ্টা করছে 
গগি। কিছ এত লোকটার চেহারার সঙ্গে নিলছেন।। অথচ 
লোকটা এতোঠত বেশা আগরঙ্গ যে সরাসরি বলাণ যাচ্ছে না, তোমার 
শামটা কি নান জানাতে চলে অভঙজ্তা কর। হবে, কি করা যায় 
দেখা যাক, চালাকি কতক নামট। জানা যায় কিনা । 

বি আরনকক্ন পত্র দর্ব5। খুলি ত [গগি বলীলো।- 

€ল্চ গাল, আবার করে এলাম । দুজনে লাঞ্চ খাবে, ঠাড়াতাড়ি 
রায়। কারা । সাবধানে, আমার হই বন্ধু খাওয়ার বাপারর বছ 
পাঁরলাটী | এব শামটা। খুব ভাক্ুং 
আ[লাখ পো বেগ স্‌ ছাগলের দাডিশি পা । বাঙ্ক জিরেইরর। আমার 
নাম এলে গু ব্াযাকায়। যারা চাকা ধার জেয, হারা সহজে মনে 
রাখতে পারেনা *কাহ শুধু আমার বউ আমাকে বিয়ে করার 
ফলে আমার শামটা তে পয়েছে | ভবে শুধু নামটাই, আমাকে নয় 
ওল্ড গাল, তাহলে জানোয়াবদের জানো খড় ভূষি শিরে এসো । 
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ম্যান্টেঙ্গপিসের কটে! দেখতে দেখতে লোকট! বলে-_ 

খগিগিওন, আমর শাল! বদি তোমার মতে। হতো, খুব ভালে। হত | 
আমার শালা একটা রাস্কেল 

“কেন, সোক তোনার বোনার সংগে খারাপ বাবহার করে ।” 

“না হে, আমার সংগে খারাপ ব্যবহার করে |; 

তোনার তাই আমাকে সাহায্য করতে চাইলে।। বললে।, বিলে 
আমার শাল! সই করলেই চলবে । শাল রাজী হলো না। তোমায় 
ভাই বন্ধু হলেও বাইরের লোক । সে চটে গেলো । এখন অবশ্য 
সব মিটে গেছে । শাল! কেন সই করলে। ন। জানে।? দেখতে তো! 
আমি খারাপ নই, তুমি অন্বীকার করবে ন। নিশ্চয়ই, মেয়ের! আমাকে 
"মানে আমার শালার বউ আমাকে ভালবেসে ফেদলে। ৷ ওর রুচি 
আছে, তবে বুদ্ধি কম। মানে, ভালোবাসার ব্যথা পেয়ে আমার 
শালর বউ বিষ খেলো ।: 

“মরে গেলো ? 

'নাঃ। বমি করলো, সেরে গেলে।। কিন্তু এই ই্র্যাজেডীর পরে 
শালার বাড়ী তে! গার যেতে পারি না। 

উঠ, দারুণ ক্ষিদে পেয়েছে" 


খাওয়ার টেবিলে পাদুয়ার নানা লোকের প্রসঙ্গ তুলে গিগি ক্রমাগত 
চেষ্ট। করে চলেছে, যদি কথার ফাকে নিজের নামটা! বলে ফেলে তার 


বন্ধু । 


“ভালো কথা, একট। খবর দাও তো। ব্যান্ক অফ ইতালীর ডাইরেক্টর 
ভ্যালভার্দে-_যার বউট। খুব সুন্দর কিন্ত বোনটার চোখ ট্যার।-_-ওর। 
কি এখনে। পাছয়ায় আছে? . 
গিগির প্রশ্নের জবাবে ওর বন্ধু হে। হো করে হেসে ওঠে । 
শছাসছো। কেন? ওর বোনটা ট্যারা না? 

ডু ৮ 


শিপ ট্যার!? মহিলার নাকের ফুটোছুটে! এত বড় যে মগ জবি 
দেপ। যায় । জামি একে বিয়ে করডি ) 

মেন শক খেয়ে চুপ করে যায় গিশি । বন্ধু হেসেই চলেছে 1 

“াখে।, মাষ জ্ঞারনে এমন সধ বীরের কাজ করে, কবিরা যা. 
করুনায় করতে পারে না।। 

1] 'মানে, আছি বুঝেছি? | 

'ন' কিস্টু বোঝনি। আমি তে! বলির পাঠ, আমি বীর হতে 
যাবে! কেন? বাঁরহ দেখিয়েছিলেন আমার বর্থমান শালার বউ। 
অর্থাৎ পুসি্ ভালভাদের বউ । নিরোধ, নিরোধ € 

ক, আমি % 

“না, আমি । আমি নিবোধের মত ভেবেছিলাম যে লুসিও ভ্যাল- 
ভারদদের ধউ আমাকে এতোই ভালোবাসে যে সে 'লুসিওকে বিষে 
কারছে।। অবশ্য এ শান্তি লুলি€র প্রাপা। 

কিন্ক পরে কি হলে।? নিংন্বার্থ লায্মতা।গের এক উজ্জল দৃষ্টান। 
একদিন ত্যালভার্দে বাইরে যাওয়ার ভান করলে । ওব বউ নিশ্চয়ই 
লধ জানাতা। 

বটট। আমাকে ঘরে, ঢোকালো । যখন ভালভার্দের কাছে ওর ও 
আমার ধর। পচার ট্র্যাজিক মুনুর্তট। এলে ও আমাকে ওর ননদের 
ঘরে লুকোতে বললো । সেই ট্যার চোখের মহিল।, লুসিওর বোন 
স্গীসামধী বমদীর মতো কাপতে কাপতে আমাকে গ্রহণ করে এমন 
ভাব দেখালেন যেন ভাইয়ের শান্তি ও সম্মানের খাতিরে তিনি 
অপ্জেংসর্গ করছেন। আঁমি চেঁচিয়ে উঠলাম 

মাই ভীয়ার লেডী, ল্রসিও কি করে বিশ্বাস করবে ষে আমি আপনার 
সক্ষে ..' ব্যাস, কথা শেষ করার আগেই লুসিও লক্ষবম্প করতে এসে 
হাজির । তারপর বুঝতেই পারছো?” 

“তোমার এতো! বুদ্ধি খকতে--+ 

“কিন্ত টাকা ধাতব চাই যে? ক্রেডিট নোটগুলো বউয়ের কখমেতো 
০০ 


রিনিউ করে দিচ্ছিল লুসিও। আমি.রাজী না হলে সঙ্গে সঙ্গে বলে 
দিত, সই করবেনা । নোংর। চালাকি । মানে, সত কথা বলনে 
কি, আমার নিজের তে একট। পয়সাও নেই । তাছাড়া বিয়ে করার 
কোন ইচ্ছেই আমার নেই 1" 
সেকি? তুমি তে। লুসিও ভ্যাঁলভার্দের বোনকে বিয়ে করেছে। ?' 
'না, ও আমাকে বিয়ে করেছে । আমি তে! বলেছিলাম, “ইয়ং লেভী, 
তুমি আমার নামটা চাও, নাও। ওট। দিয়ে কি করতে হবে, আঙ্গি 
নিজে€ জানিনা । 
“তাহলে ওর নাম ছিল ভ্যালভার্দে, এখন হয়েছে 
“ঠিক ধরেছে 
লোকটা! উঠে দাড়ায় । 
'শোনে। সকালটা চমতকার কাটলে। | একট। উপকার করে! ।' 
“আমার বউকে চাও? ধার হিসেবে ?' 
“ন।, ধন্যবাদ । তোমার নামটা বলে যাও । 
“আমি? আমার নাম? তুমি জানোনা?1 তোমার মনে নেই? 
“না, আমি ছুঃখিত, ভূলে গেছি, তোমাকে কখনে। দেখেছি বলে মনে 
পড়ছেন! ।' 
“৪2? ভালে খুব ভালে। ৷ তোমার লাঞ্চ, আমাকে সংগ দেওয়ার 
জন্য ধন্যবাদ । কিন্ত নামট। আমি বলবোনা 
“ড্যাম ইউ । সার! সকালট। ধরে ভাবছি । নামটা বলে যাও ।? 
“আমাকে মেরে ফেলে! কেটে টুকরো! করে ফেলো; বলবোনা ॥ 
'গ্ভাখে, আমি আগে কখনে। এভাবে কিছু ভূলে যাইনি । অভিজ্ঞতাট! 
'খুবই যন্ত্রণাদায়ক ! ভগবানের দোহাই, তোমার নামটা বলে যাও। 
ছাখে, আমি তোমার নাম মনে না রাখলেও তোমাকে লাঞ্চ 
'খাইয়েছি। তুমি আমার অচেন। হলেও এখন তোমাকে আমার 
নিজের ভায়ের মতে। লাগতে! । আঁমি তোমাকে পছন্দ করি। 


তোমার নামট। বলে বাও 1 
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“নান তুমি তোমার তিথির নাম জানলেন! । এই মজাটা থেকে আমি 


বঞ্চিত হতে চাইনা 1 
“তালে একনি চলে যাও আমি আর এক মুহুর্ত তোমাকে 


চাইন। । ' 
“বেশ, যাক্ছি। কিস্ত আগে একটা চুষু দাও, শিগি । কালই এখান 


খেকে চলে যাবো। 

লা, যদি ভুগি নাম শা বলে 

“না, না) গড বাই ।' 

হাসতে হাসতে লোকটা চলে যায় । যেতে যেতে সিডির মুখ থেকে 


ঘুরে দাটিয়ে চুমু খাওয়ার ভঙ্গী করে। 


কী % ক 
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মোসবীর স্মতিকাহিনী 
মল বেলো 


পাহী ডাকছিল। কৃষ্টট, ফুইট, বুচী--ফুইট । এবং পাখীর! যে সব 
কান্ধ করে বলে গ্রকৃতি বিজ্ঞানীদের ধারণা, সেই সব কাজই ।করছিল। 
পাথাদের ডাকে আক্রমপাত্মক মনোভাবের চূড়াস্ত খারাপ ধরণাটাই 
ফুচে ওঠে । কিন্তু মানুষ, বোকা মানুষ পাখির ডাকে শোনে নিষ্পাপ 
নিজ কিছু । মানুষ সবকিছুকেই ভাবে নিষ্পাপ। কারণ মানুষের 
পাপ বড়ো ভয়ংকর | হ্যা, খুবই ভয়ংকর ! 

হুপুরের ঘুম থেকে উঠে মিঃ উইজিস মোসবী পাহাড়ের চুড়া থেকে 
ওল্পাস্কাকা সহরের দৃশ্য দেখছে । সবাই ঘুমুচ্ছে। মানুষের মুখ এবং 
মাচুষের পশ্াদেশ, মেক্সিকোর ইত্ডিয়ানদের জম্বা কালো চুল এবং ফে 
চিরায়ত সৌন্দর্য সিনেমানির্দেশক আইজেনষ্টাইন ভার 'থানডার 
ভার মেক্সিকো নামের চলচ্চিত্রে ফটোগ্রাফির মাধ্যমে ফুটিয়ে 
ভুলেছেন। মিং মোসবী-জাফলে' ডক্টর মোসবী; বিদ্বান, হয়ভো 
প্ডিত ; জীবনে অনেক কিছু ভেবেছে, অনেক কিছু করেছে ? এবং 
খঞ্টিতী 








বিংশ শতকের মানুষ যে সব ভুল করে, তার মধ্যে অনেকগুলো ভুলই 
করেছে মিইমোসবী । সে ওয়াস্কাকায় এসেছে নিজের স্বৃতিকাহিনী 
লিখতে । এইজন্যে গুগেনহেইম ফাউখ্রোন তীকে টাকা দিয়েছে । 
কেনই বা দেবেন! ? : 
পাহাড়ের ধারে বুগেনভিলিয়ার ফুল ফুটেছিল। হামিংবার্ড পাষীরা 
উড়ছিলো । এইসব ওড়াউড়ি, ঘোরাঘুরি ; এইসব রঙ, গন্ধ মোসবীর 
ভ।লে। লাগছিলন। । সৌন্দধ্য খুবই বিপজ্জনক । প্রাণঘাতী । হয়তো 
লাঞ্চের সময় বড্ড বেশী মেসক্যাল গেল৷ হয়েছে । সংগে বীয়ার€ 
ছিসস। এখন মনে হচ্ছে শ্রকৃতির এই লাল ও সবুজের পেছনে যেন 
বিবাদের কালে! রং । আয়নার কাচের পেছনে যেমন পারদের পুর 
আস্তরণ । 

মোসবীর খুব একটা ভ|/লো লাগছেন। । দাঁতে দাত চেপে থাকায় 
রোদের আচলাগা, তামাটে, প্রো অথচ সুন্দর মুখে চোয়ালের পেশী- 
গুলে। শর্জ হয়ে উঠেছে । ওর চোখ ছুটে। সুন্দর, রং নীল, চোখে 
আলো পড়লে ওর কষ্ট হয়, ওর চোখের দৃষ্টি সোজাসুজি, তাতে বুদ্ধি 
এবং অবিশ্বাস ফুটে ওঠে । মাথায় এখনও অনেক টুল। মাঝখানে 
সিথি কাটা । ছুই ভুরুর মাঝখানে, নাকের নীচে এবং ঘাড়ের 
পেছনে লম্বা ও গভীর ভাজ পড়েছে । 

স্মৃতিকাহিনীতে এবার কিছুট। রঙ্গরসিকত। যোগ করার সময় এসেছে । 
এ পধ্যস্ত ঝ। লেখ হয়েছে-_মিসৌরীর ফান্ডামেন্ড্যালি& পরিবার-- 
বাবা সফল স্থপতি__স্কুল_প্রেট ঘুনিভাসিটি-_রোডস্-ক্ষলারসিপ-_ 
বুদ্ধিজ্ীবিদের সঙ্গে রন্ধুব__প্রোফেসর কলিংটউডের কাছে আমি কি 
শিখেছিলাম- বৃটিশ সাজাজ্য এবং বৃটিশ বৃদ্ধিক্জীবির মানসিক শক্ি 
--জন লকের প্রচলিত রীতিবিরোধী মূল্যায়নে আমার ভূমিকা 
স্পেনে আমি উইলিয়ম র্যানডলফ হার্ট-এর হয়ে কাজ করেছি-- 
জেনারেল ফ্রাঙ্কোর ব্যক্তিত্ব-ন্যুইয়র্কে কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে বন্ধুব--ও 
এস, এস, এ যুদ্ধকালীন চাকরি-ড্যাংকলিন ডি, রুজভেপ্টের দৃষ্টির 
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সীমাবন্থতা- প্র" ও মাক্স“এর নবমূল্যায়ন-ন্ত। তকিভীর তত্বে 
আবার ফিরে আলা । 

কিন্তু মক্লার কিছু নেই । অথচ হাজার হান্াব ছাত্র ও অগ্যান্টেরা 
ববে--“মোসবীব রসাবাধ ছিল )' 

ভার সন্তানদের তারা বলবে--- এস, এস্এএর সেই মোসবী' কিনা 
“আযালকাজারের পতনের সময় টেলেডোয় আমার সঙ্গে ছিল উইলিস 
মোসবী, লোকটার কথ! শুনে হাসতে হানতে মরে যাওয়ার জোগাড়? 
কিন্ব। হারল্5 ল্যাস্কির সম্বন্ধে বা নুপ্রীম কোর্ট সম্বন্ধে বা রাশিয়ার 
বিরোধীদের বিচারের গ্রহসন করে ঠ্্যালিন যেভাবে তাদের খতম 
করতেন, সে বিষয়ে' বা "হিটলার প্রসঙ্গে উইলিস মোসবী যা বলেছিল, 
আমি কখন€ ভুলবোন। । | 
কিছ্ছ একট কর! দনকার ।| এব্যাপারে সে কিছুটা ভেবেছে! সে 
হোটেলের মেইন বিলডিং-এর নীচে ফলেন্টাকা কটেজে রয়েছে এবং 
লিয়েরা মাডের রুক্ষ পাহাড়ের দিকে তাকালে তার হিংসে হয়। 
একট পরে €র। হোটেল-বার থেকে বরফ পাঠাবে । মেসকাল ঠাণ্ড। 
হবে। গরম মেসকাল বিশ্রী লাগে! নেলিখবে যে ১৯৪৭ এ যখন 
সে প্যারীতে ছিল, সে অনেক অদ্ভুং লোকের সংস্পর্শে এসেছে । 
গ্যাবী ডেভিস যখন নিজের পাসপোট পড়িয়ে নিজেকে “প্রথিবীর 
নাগরিক' বলে ঘোষণা করালো, তাকে মাশ্রয় দিয়েছিলেন ক'ঈণ্ট 
ভা মাইন-ক্রেইভে । কাউন্টকে চিনতডে। মোসবী । ইউনেকোষ 
মিষ্টার ছুলিয়ান হাকলার সঙ্গে তাব পরিচয় হয়েছিল । মিষ্টার লেভি- 
টস তার সঙ্ষে সামাজিক তহ মালোচন! করেছিলেন কিন্তু ডিনারে 
শিনএন করেননি । জা পল সার্রর তার সঙ্গে দেখা করতে রাজী 
হননি । সে আমদল ভাবতো।, নিগ্রে! ছাড়া সব আমেরিকানরাই 
সিক্রেট সাভিস এজেন্ট । অন্যদিকে মোসবী সন্দেহ করতে, সব 
প্রবাসী র্াশিয়ানই জি, পিং ইউ-এর স্পাই । মোষবী করাসা ও 
স্পেনিস ভাষ। ভালে জানে, জার্মান ভাষাও ভালোই বলে। কিন্তু 
রহ , 


ফরাসীরা বিদেশীদের মধে! মৌলিকত চিনতে পারে নাঁ। প্রাচীন 
সভ্যতার এই এক অভিশাপ । যেন ওরা এক বেশী ভারী গ্রহ্থের 
অধিবাসী । যে গ্রহের প্রচঙ্গিত সংস্কারের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির টান 
থেকে মুক্তি পেতে ওদের জেষ্ঠ বুদ্ধিজীবীদের মনের হসপাওয়ার 
বাড়াতে হয়। ওদের মধ্যে খুব কম লোকই বাতাসে ভাসতে পারে । 
'ভাসভে ভাসতে দেকার্তের প্রথাসিন্ধ ভাবনা থেকে দূরে যেতে পারে। 
কিন্ব! ১৭৮৯ থেকে প্রচলিত বাম, দক্ষিণ ও মধ্যপস্থী রাজনৈতিক 
মতবাদের অস্ত্রলীন অযৌক্তিকত। থেকে দূরে যেতে পারে । ফরাসীদের 
পদ্চন্দ করেনি মোসবী । করাসীদের চোখে সে রোগা আটসাট 
চেহারার মানুষ, সের! দরজীর হাতে তৈরী সু, পরে, ফিটফাট থাকে, 
পশ্চিমী চামড়ায় সুস্থতার ছাপ, চোখের রং হাক্কা, নাকটা জোরালো, 
মুখট। সুন্দর, মুখের ভাজে পৌরুষের হাপ। আমেরিকানরা যেমন 
হয়, তেননি । 
হয়তে! ছুপক্ষই-_মে(সবী এবং ফরাসীর1-_ছুপক্ষই আগে থেকে একটা 
শ্নির্দি্ট ধারণার বশবর্তী হয়েছিল । এবং ইদানীং মোসবী বুঝতে 
পারছে, ছুপক্ষেরই ভুল হয়েছিল । সত্য থেকে দুপক্ষই ছিল সমান 
দূরত্বে । কিন্তু তুপক্ষের ভূল ছু'ধরণের | ফরাসীদের ভূলটাই বেশী 
খারাপ। কারণ ওরা সম্মিলিতভাবে ভুল করেছিল । মোসবাঁর 
নিঙ্ষের ভুলের মধ্যে বৈশিষ্ট ছিল । 
জার্মান আক্রমণে প্যারীর পতন, সামরিক শক্তিনিয়োগে ফরাসীদের 
ইচ্ছাশক্তির অভাব, জার্মান প্রশাসনের সঙ্গে ব্যাপক সহযোশিতা, 
ঈচ্ছদীদের নিধাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ন। কর। (ডেনমার্কের লোকেরা, 
এমন কি বুলগেরিয়ানরাও ইনুদীদের কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে পাঠানোর 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিল ) এবং অবশেষে বুটিশ-মাফিন মিত্রশক্তির 
সাহায্যে স্বাধীনতা ফিরে পাওয়ার লঙ্জ্া-এইসব নিয়ে ক্ুদ্ধ ও 
উত্তেজিত ছিল ফরাসীর। । ও এস, এস সংগঠনে কাজ করার দরুণ 
যেসব খবর পেত মোসবী, তাতেও এই মনোভাবের সমর্থন ছিল। 
৯৭ 


ষ্রেট ডিপার্টমেন্টে বুনিভারসিটির প্রাক্তন সহকর্মী, প্রাক্তন ছা এবং 
পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে কাজ করেছে মোসবী | সে আশা করেছিল, 
মহাযুদ্ধের পরে তাকে উঁচু কোনো “পোষ্টে প্রমোশন দেওয়া হরে । 
লাতিন অযামেরিকায় মাফিণ কাউন্টার এস্পিয়নেজ সংস্থার প্রধান 
হিমেবে এধরণের পদের জন্যে তার যোগ্যতা ছিল। কিন্তু ডিন 
আফিসন বাক্তিগতভাবে তাকে অপছৃদণ করতেন । এবং ডালেসও 
তাকে পছন্দ করতেন না। আইডিয়। নিয়ে বড্ড বেশী মাথা ঘামাতে। 
মোসবী । তাই সরকারী সংস্থার ভড্রলোকেরা তাকে পছন্দ করতো 
না। মোসবী বলেছিল, ফয়েন সারভিস অপদাথ লোকে ভরে যাচ্ছে । 
পৃবের ষ্েটছ্চলোর বিভিন্ন কলেজ থেকে পাশ কর! যেসব যুবক 
'তজলোক' ওয়াল রটে আইন বাবসায় সুবিধা করতে পারছে, ছেট 
ডিপার্টমেন্টের আমলাতান্ত্রের মাধামে তাদের শ্রেণীন্বার্থ বাচানোর 
সুযোগ করে দেওয়া হুচ্ছে। বিদেশে বিভিন্ন দূতাবাসে তারা কার্ট: 
ক্লাষেও আজকাল ও ধরণের মনোভাব চলে না। তাছাড়া, আধুনিক 
বাবসা পরিচালনায় ম্যানেজমেন্ট শিক্ষার গুরুত্ব সম্বন্ধে বারনহ্যামের 
মতব্/দের সঙ্গে মোসবীর সহাগ্রভূৃতি আছে । মহাযুদ্ধের সময় ০ 
বলেছিপ্ল যে নাংসীরা প্রথমে নিজের দেশে আধুনিক ম্যানেজমেন্ট 
সংক্তান্ত বিপ্লব সমাপ্ধ করেছে বলেই তার। জিতছে । পক্ষান্তরে মিজ্ত্ 
পক্ষের কোন দেশই মান্ধাতার আমলের ,শিল্পনীভি নিয়ে জার্মান 
জাতিকে হারাতে সমর্থ নয়। কারণ জার্মানীর! ইতিহাসের এক নতুন 
পর্ধ্যায়ে উপনীত এবং যা অনিবাধ্য, সেই উৎস থেকেই তাদের ক্ষমতা 
ক্ষয়িত হচ্ছে । এবং মোসবী, ওয়াশিংটনে ম্বচ হুইস্কি পানে অভ্যস্ত 
ভক্রলোকদের সমান্তে বলেছে ঘে কনসেন্ট শন ক্যাম্পগ্ুলির অন্তিত 
বতোই ছঃখদায়ক হোক, এঞচলি জার্মান রাজনৈতিক ধারণার কার্ধ্য- 
কারণ সঙ্গতি ও যৌক্রিকতার সাক্ষা দেয় । আযমেরিকানদের এরকম 
কোন আইডিয়া নেই । ভার! কি করছে, তারা নিজেরাই জানেনা । 
তাদের নিদিঃই কোন প্যান নেই । ব্রিটিশরাও কাজের নয়। ন্যপ- 
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কখনভিভিক ষ্টাইলে অথচ বর্ণনাধর্মী বাকভঙীতে মোসবী তর্ক করে' 
বোঝাতে চেয়েছে পশ্চিমী দেশগুলির নেতৃত্বের চিন্তার দৈস্যু ও শুন্তা ৷ 
অবশেষে সে বলেছে ঘে ডীন আ্যআকিসন নাক ঝাড়লে তার রুমালে 
এক গাদা পোকা থাকে । যুদ্ধবিধ্বস্ত করাসীদের' মধ্যে, সে যখন ছিব” 
মোসবী নিজেই স্বীকার করে যে তার মনোভাবে কিছুট' তিক্ততা 
ছিল। হদিও তার ঠাট্টাইয়ার্কিগুলো মন্দ ছিলঃনা। এবং সে সনয় 
সে বড্ড বেশী মদ খতো!। সে মার্স ও তকিভী নিয়ে রিসার্চ করতো 
এবং মদ থেতো। তার মানসিক সংঘাত থামতে চাইতোনা | কাউন্ট 
দ্য ল! মাইন-ক্রেউভে (এক প্রাচীন অভিজাত পরিবারের নাম ইচ্ছে 
করে স্মতিকথার বদলে দিয়েছে মোসবী ) তাকে মঙ্গ জ্োগাতো এবং 
ক্লাব মার্কেটে তার টাকা ভাড়িয়ে দিতে। । 

স্যার হ্যারম্ড নিকঙ্গসন বা সান্তায়ানা বা বা্টাগড রাসেল প্রমুখ লেখক- 
দের রচনার ভক্ত মোসবী এবং তাদেরই ষ্টাইল অনুসরণ করে সে 
লিখতে চায় যে ১৯৪৭র প্যারী দ্বিল বাইবেলকথিত নোয়ার আর্কের 
আধখানার মত, যেখানে প্রতিটি প্রাণী একই ধরনের দ্বিতীয় প্রাণী 
আসবে বলে অপেক্ষা করছে । সেখানে প্রতোক ধরণের একটা! 
জিনিষ ছিল। বিশেষতঃ আমেরিকানদের মে । নগরীর আবহ 
ছিল তিক্ত ও গম্ভীর । সেইন নদীর দৃশ্যগন্ধ ছিল তরল ওষুধের মত । 
একটা পার্টিতে মিনেসোটায় ফরাসী ভাষা শিখতে এমন একজন 
প্রাক্তন ছাত্র এসেছিল । সে এখন একা একটা ছুনম্বরী কারবার চালায় । 
অর্থাৎ, এমন একটা এজেন্সী চালায়, যেটা ঘুষ দেওয়া, প্রাইভেট 
ডভিটেকটিভের কাজ করা এবং ভি, আই, পি-দের কলগার্ল সাপ্লাই 
করার ব্যাপারে স্পেশ্যালিষ্ট। পার্টিতে ভদ্রলোক আবেগজড়ানো 
গলায় সমগ্র মানবজাতির এই মহানগরী, জ্যামেরিকানদের কাছে 
মুরোপের তাৎপধ্য এবং মানবিক মানদণ্ড বজায় রাখায় আমেরিকান" 
দের ব্যর্থতা সম্বন্ধে অনেক কিছু বললো! | র্যানডালের লেখা আধুনিক 
মনের গঠমপ্রক্রিয়া কিন্ব। মুরোপের বুদ্ধিবিকাশের ইতি থেকে 
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উক্তি দিলো । আমার ইচ্ছে করছিলো মোসবী লিখবে, ( চিমটে 


সমেত বরফ এতোক্ষণে কাচের জারে ভরা অবস্থায় এসেছে 
এবং মেক্সিকোর নেটিতর! এখন আর. আগের মত নোংর। 


সাদ! হাফপ্যাপ্ট পরে না) ইচ্ছে করছিলো, প্রবাদবাক্য ও 
অসার নীতিকথা! আওড়াতে "ওস্তাদ ওই নাতাল জিপ সআরিষ্, যে 
এককালে মিম্লেসোটা যুনিভাসিটিতে মহাক্ম। গান্ধীর অনুশামী ছিল 
এবং এখন শ্ন্দর বেন্টলী গাড়ী চড়ে ট্রার দ্য আঞ্জেং-এ ডাক আয 
লরার্জ খেতে এসেছে ইচ্ছে করছিল, ওকে বলি--হ্যা, কিন্ত আমরা 
অতনাস্িক পেরিয়ে এখানে আসি অতীতের বুকে বিশ্রাম নেবো 
এবং আমোদ পাবো বলে ; এজর। পাউণ্ড যেমন বলেছিল, স্রেফ মজা 
দেখার জন্যে আমর! গ্রা জাসির জলাচুমিতে নতুন একটা ভেনিস 
তৈরী করতে পারি, স্রেফ ছেলেখেলার জন্তে ; শুধু মন্জার জন্যে আমরা 
য। ইচ্ডে তা তৈরী করতে পারি? ইস্ছে করলে ট্রেনিং-পাওয়া বেবুনর। 
দাড়টান! গণ্চোলায় আমাদের নিয়ে যাবে, ইচ্ছে করলে আমরা 
ফেতিবিগ্কার আলোচন। শ্তনবো 7 কিন্ব। যেখানে এখন লোকে নোংর। 
পোায়, শুয়র পোষে বা পুরোন! যন্ত্রপাতির লোহালকর ফেলে রাখে, 
উচ্চে করলে মামর। যেখানে গোল! থেকে নেমে কনসার্ট শুনবো ।' 
নুদ্ধিষ্ঞীবী মোসবী অন্ত অনেক ব্যস্ত মানুষের মতনই গান শোনার 
অবকাশ পায়নি । করিত পড়ারও নয়। কংগ্রেস সদ্য, ক্যাবিনেট 
অফিসার, সংগঠনের লোক, পেপ্টাগনের পরিকল্পনাবিদ, পার্টির নেত। 
বা প্রেসিডেউটদের এদবে উৎসাহ নেই । তারা যা, তার থেকে অন্য- 
রকম হতে পারেন।। তারা টি, এস, এলিয়টের কবিত। পড়ে না । 
'তার। ভিভালডি বা সিমারোসার গান শোনে না। কিন্তু তাদের 
প্লানিংএর ফলে অন্য মাগুষ এইসব উপভোগ করার নুযোগ পায় । 
মোসবীর সঙ্গে এ ব্যাপারে 'রাজনৈতিক নেত', প্রধান আমল। ও 

পমসিডে্টদেরই বেশী মিল। অন্তত: এলিয়ট বা সিমারেোসার চেয়ে 
ওয়ে মিরেই লে বেখী ভাবতে । স্বণার সঙ্গে সে ওদের ভুল, ওদের 
স্টক ও 





চিদ্তায় গভীরভার অভাবের কথা বলতো । জকের সম্বন্ধে বতৃদ্তা দিয়ে 
সে ওদের আসল রাপটা দেখাতে চাইতো৷ | বলতে চাইতো, জনতার 
সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ যদি দ্বিধাহীনভাবে সমর্থন না করে, তাহলে কোন 
ক্ষমতাসীন শক্রিই আইনসংগত নয় । উইলিস মোসবী আমেরিকার 
একমাত্র মানুষ, যার গণতন্ত্রে চুড়াস্ত বিশ্বাস আছে ( হয়তো সারা 
পৃথিবীতেই সে এই ধরণের একমাত্র মানুষ--যদিও পৃথিবীতে, লক্ষ 
লক্ষ মানবাত্ব। ও লক্ষ লক্ষ মানবহাদয়ের মধ্যে কোথায় কি আছে, কে 
বলতে পারে )। তার হুল্পকথখনভিত্তিক' শুষ্ক ও পরমতসহিষ্ণতার 
অভাবে চিহ্িতত কথাবাতার ধরণ ( বা সংক্ষেপে বললে পরীক্ষা ), তার 
লম্ব। € নমনীয় চেহারার মর্যাদার ছাপ এবং তার হাছ়ে হাডে আভি- 
জাতোর ইঙ্গিত--এ সব সঙেও সে গণতন্থে বিশ্বাপী । তার নাকের 
গভীর ও দীঘল ফুটে। ছুটো এমন সব যন্্ুপার ইঙ্গিত দেয় য| সনথা 
করতে হলে শক্তি থাক। দরক!র এবং তার শকু চোয়ালে সেই শক্তির 
প্রকাশ তুমি দেখতে পাবে । সবশেষে চোখদ্রটে:, যে চোখে আলে 
আনে যস্তণ। | 
একট! খুবই অভ্ভতি, বুদ্ধিমান, ক্ষুধার্ত, উচ্চাশাসম্পন্ন এবং ভগ্হৃদয় 
প্রাবী-_যে নিজেকে মানষ বলে অভিহিত করে সে আসলে যে একটা 
জন্ত এই সত্যট| থেকে দূরে যেতে চায়। শেষ বিচারে সংজ্ঞার থেকে 
তার অস্ত্িত্ই বড কথা । সেষ। ইচ্ছে বলুক । 

'রাজার রাজত্ব আসলে কাদামাটি 

যে সারমাটি পশুর মত মানুষকেও দেয় খাছ্-_- 

জীবনের এখানেই মহত? | 
- এভাবে গরকাশ হয় প্রেম | কিম্বা অন্ত কোন মহান প্রেরণা । 
( মোসবী শেকপীয়র জানে । এখানেই আমেরিকার প্রেসিডেন্টের 
সঙ্গে তার তফাৎ । এবং ভাইস প্রেসিডেন্ট সম্বন্ধে মোসবী বলেছে ঃ 
ওকে ওষুধের পিল তৈরী করতে দিতে আমার বিশ্বাস হবেনা, কারণ 
জতীতে ও ওষুধের দোফান চালাতো 1) 
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শাস্তীর মুখে সেসক্যাঙ্গের পাহ্রে চুষুক দেয় মোসবী । ধাতুর বোতাম 
লাগানে। কমলার'-এর রুক্ষ সার্ট পর! মেকিকান ভূতা মনে করিয়ে 
দেয়, বেল! চারটেয় গাঁচী আসবে, দিটলায় প্রাচীন ধবংসাবশেষ 
দেখাতে নিয়ে যাওয়। হবে। 

উয়ে। মিসমো। সয় উন। রাউন] | 

মোসবী রসিকত। করার চেষ্ট। করে। 

মোটাসোট। চেহারার ইখ্িয়ান সামান্য একট হেসে ভদ্রত। দেখিয়ে 
চজে যায়। আমিকি জল ছিপ ফেলছিলাম 1? নেোসবী ভাবছে 
আমি চাইলাম, লোকটা বলুক, আনি ধ্বংসাবশেষ নই । কিন্তুকি 
করে বলবে? ও তে! দেখতেই পাচ্ছে যে মামি একটা ধ্বংসাবশেষ | 
হয়তে। রসিকত। মোসবীর ধাতে নেই । কিন্ত তার ধারণ, বিশেষ 
ধরণের কমেডী দেখার নত চোখ ভার আছে এবং এই ম্বৃতিকথার 
কাঠিন্থ কমাতে, তার মানসিক সংগ্রামের বর্ণনার কঠোরতা! কমাতে 
পসিকত। দরকার । তাস্কাড়া তার সত্যিই মনে আছে যে পারীতে 
ষেপ্যারীতে যেসময় একের পর এক লোকের চরিজ্রের কমিক দিকটা! 
দেখ। যেতে।। সে নিজেই দেখতে শিখেছিল। রা জ্যাকব, র্য 
বোনাপার্ড, রা দা বাক, ক গ্ভ্ভার্নী, হোটেল দ্ধ ল। ঘুনিভাসিটা-_- 
ছিল মঙ্জার লোকে ভর | 

একট। নাম লিখে সে শুর করে। লাষ্টগার্টেন। হা ওই লোক- 
টাকেই দরকার । হাইমেন্‌ লাঙ্ঈগার্টেন। মাল্সিই কিন্ব! ভূতপূর্ 
মাক্পঃ। এ?সছ্ছিল মা জাসি থেকে! নাঃ বোধহয় ম্থা ইরক থেকে 
একক লে জুতার সেললম্যান ছিল? 

অন্ধ বিশ্বাদ ও গৌড়ামি যেসব বলশেতিক ' গ্রপের চরিত্র ছিল, 
সেইরকৰ অংনক দল মিশেছে । লেনিনবাদী ছিল, পরে ট্রটক্কিপন্থী, 
ত'রলর ₹গে। ওহলার ও টমাস ষ্্যামের অনুগামী, শেখ পধ্যন্ত সালেমে 
ন।মক এক ইভাঙলিয়ানের ভক্ক, যে রাজ্জনীতি ছেড়ে প্রতীকধর্মী ছবি 
উক্ত । লাইনাঠেনও রাজনীতি ছেড়ে দিয়েছিল। সে ব্যবসা 
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করে বড়লোক হতে চাইছিল। ভেবেছিল, রাতের পর রাত 
ক্যাপিট্যাল' ও লেনিনের রেট আগ রেভল্ুশন' পড়ার ঘরুণ 
ব্যবসায়ে ভার বিশেষ সুবিধে হবে । ও আর ওর বউ প্যারীতে কি 
করছে, আমি দেরীতে বুঝেছিলাম । ব্রাক মার্কেট। সেটা ঘেন 
করার মত কিছু নয়। যুদ্ধোত্বর ইউরোপ ওই রকমই । উদবাস্ত, 
আডভেক্চারার, প্রান সৈনিক । 
এমনকি কাউন্ট গা লা এম, সি। তখনও যুদ্ধের ঘায়ে কাপছে 
ইউরোপ । নতুন ন৬বড়ে, উদ্দেশ্যহীন গভর্মেন্ট । গভর্ণমেপ্টকে 
সম্মান করার কোন কারণ নেই । পথ দেখাচ্ছিল মাকিন সৈনিকরা) 
বাবসার তালেব পরিকল্পনা | ফ্াস্টরী শুদ্ধ মেসিন চুরি করে পাওয়া 
দামী জিনিষ সব জাহাজে আমেরিক। পাঠানে। হচ্ছে । কাঠের ব্যবসা 
করতো এমন একজন আমেরিকান কর্ণেল ব্র্যাক ফরেষ্ট-এর কাঠ দিয়ে 
উইসকনসিন পাঠাতে শুরু করছিল । এবং, বল! বাহুল্য, কনসেপ্ট শন 
ক্যাম্পে পাওয়া দামী জিনিষ লুকিয়ে রাখতে ব্যস্ত নাৎসীর]। 
আত্রিয়ার হদে ইহুদীদের ডুবিয়ে মার। হয়েছে । দামী শিল্পসস্ভার চুরি 
কর। হয়েছে । ইনুদীদের খুন করার আগে তাদের সোনাবাধানে। 
দাত খুলে নিয়ে সোন। গলিয়ে ইট বানিয়ে দেয়াল গেঁথে রাখা হয়েছে । 
হাওয়ায় উড়ছে টাক| এবং কিছু টাকা লুটবে লাষ্টগার্টেন। ছু'খের 
বিষয়, লোকটা কাক্তের লোক ছিল ন। | | 
দেখলেই বোবা! যেত, লোকট। খারাপ নয়। বিভিন্ন উগ্র বামপন্থী 
বিপ্লবী সংগঠনের সঙ্গে জিত থাকলেও এবং মতবাদের দিক থেকে 
উগ্ন হলেও, তবমত দিক থেকে শ্রেণীশক্রদের খুন করতে রাজী 
থাকলেও লাষ্টগার্টেন প্রশ্রাবখানায় যেতে ভিড়ে অন্য লোকের সঙ্গে 
ধাকাধান্কিতে পেরে উঠতোন। 1! খুব বিনীত, মোটাসোটা, দয়ালু, 
ঠোটে হাসি, মুখটা ঈষৎ বাঁকা, হাসলে কান আর মুখের মাঝখানে 
সাছের কানকোর মত ভাজ পরে । এবং হয়তে! মেক্সিকোয় আসার 
পর মোসবীর ওকে মনে পড়ার কারণ, ওর টোলটেক মিক্সটেক 
কি 
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জ্যাপোটেক চেহার!, মোটাসোটা, মাথায় কালো চুল, নাকের ডগাটা 
নীচের দিকে বাকা এবং তার বন্ধুহপূর্ণ হাসি কারও পছন্দ ছলে নাকের 
কালে! ফুটো ছুটে। সঙলক্গভাবে একটু বড় হ'ত । জীবনের ভয়ংকর 
দিকটা, জীবনের খারাপ দিকটা দেখে একটু অনুস্থ | কিন্ত বিনীত- 
ভাবে ও একা গ্রভাবে চেষ্টা করে যাচ্ছে যেন লাভের কড়ি তারও হাতে 
আসে+ ওর টাইট! দক্ষতা ও যোগ্যতার--কা্ড, দৃঢ় প্রতিক 
কিজ্ত আন্ডালে কাপতে! বিশ্বাসঘাতকের মতে। এক অযোগ্যত। 1 ভুল 
জীবিকা । বেছে নেওয়ার ভুল। শোচনীয় ভূল। কিন্তু লোকট। 
হাল ভাড়ুতো না 

ডাইানংরুমে লোকটার কথাবাঙা শুনে আমার মজা লাগতে। | অতীত 
বিপ্লবী ক্রিয়াকলাপ নিয়ে লোকটার গর ছিল। অসংখ্য বুলেটিন 
ছাপানো সেই প্লিয়াকলাপের অংশ । মেম্বারসিপ সংক্রান্ত নিয়ম- 
কাণুন নিয়ে হাজ্র হাজার পাতার যুক্তিতর্ক । যেহেতু স্পেনের 
লয়ালিষ্ট গভর্মেন্ট ষ্টটালিনপন্থাদের কবলিত, এবং শ্রেণীশক্র ও বিশ্বাস- 
ঘাতকদের প্রভাবাধীন, ওদের মালমসলা দিয়ে সাহাযা কর। কি 
জ্যামেরিকান শ্রামিকশ্রেশীর পক্ষে উচিৎ হবে? ফ্র্যাংকোর সঙ্গে যেমন 
যুদ্ধ করতে ছবে, তেমনি গ্যালিনের সঙ্গেও যুদ্ধ করতে হবে ; বলা 
বাছুলা, দেওয়ার মত মালমসলা ওদের কিচ্জু ছিলন।। কিন্তু যদি 
থাকতো, সেগুলো দেওয়া কি উচিৎ হতো? এই সম্পূর্ণ তত্বগত প্রশ্ন নিয়ে 
পার্টি ভাঙাভাডী হয়েছে, পার্টি সদস্যের! বহিষ্কৃত হয়েছে । এই ধরণের 
উগ্রবামপন্থী দলবাজীর অস্ভূত যন্ত্রণার সম্বন্ধে আমি খবর রাখার চেষ্টা 
করতাম, মোসবী লিখেছে । স্পেনিশ রিপাবলিকানর! একবারই 
জ্যামের়িকায় অস্ত্র কেনার চেষ্টা করেছিল এবং তাদের সেই চেষ্টা ব্যর্থ 
করেছিল মাকিণ প্রেসিডে ০ ক্রাংকলিন দেল্যানো রুজভেস্ট, যাকে 
ঙ্গোকে বলে স্বাধীনতার পথিকৃৎ । যার ক্যানট্যাত্রিকে! নামের সেই 
ফাহাজে অস্ত্র বোঝাই হতে বাধা দেওয়া হলোনা কিন্তু কোষ্টগার্ডদের 
ছকুমে জাহাজতী বন্দরে ফিরে আসতে বাধ্য হলো । এ সব নাকি 
টক 


মিষ্টার করেল হাল-এর ডিপ্লোমেটিক প্রতিভার নজির । কিন্ত 
নানট) হল এফ, ডি, আর-এর 1 যার সম্বন্ধে জ্য লং হাট্র। কবে বলে- 
ছিলেন ফা'কলিন গল! নো। ক্িস্থ উগ্রবামপন্থীদের ভেঙবকার 
আুলাচনার মধ্যে সবচেয়ে উঁচদরের বাপার ছিল ফিনলান্েের যুদ্ধ 
সংক্তান্থ মালোচনা। এখানে যে বেদনাদায়ক ঘটনাটা যৃক্তি দিয়ে 
বোলদত ভাবে, 5) হস্ল। সোভিয়েহ ইউনিয়ন শ্রমিক তশ্রণার বা হয়ে 
কিভাবে ফিনলাঙ্গে সামাজাবাদা আক্রমণ চালাত পারে? যদিও 
রাশিয়ায় অবক্ষয় তেখা দিবেছছ, উদর মহান পালেজাবিয়ান 
বিপ্রবের শেষে ্ালিনের পরতিবিপ্রবা পরিক্রিয়া দেখ! দিয়েছে, 
সোভিয়েং বাশিয়াকে তে সামাজাবাদী বল। চলেনা । কেননা 
বুর্জোয়ারাই তো সান্ত্রজাবাদী ভয়। অগ্তঃ সংজ্ঞার দিব থেকে। 
ভাহালে সতিকারের বিপ্লবী পার্টি ফিনল্যান্ডের আধিনাসাদের কি 
বলবে £ বাশিযানদের বাধ! দাগ নাদিগুনা” রাশিযানর। হামান্ূষ | 
কিন্তু ৪রা যদি ভন্দামী কুলাকদের জমি বাজেয়'পু করে যন্ত্রণাদায়ক 
হাল সঠিক ইীতিহ্'সিক পথে চলে 2 ঈগ্রবামপন্থাদের এইট সব 
ছিধাদন্ব দেখত আনার খুব মজ। লাগত | কিশ্ত বিদাশর বাপার 
নিয়ে এইসব ভাবনা অনেক আমেরিকানদের পক্ষেই জটিল বাপার 
ভিল। আসলে বেশীর ভাগ মামেরিকানই ননে মনে পিশ্বাস করে 
যে বাস্তবক্ষে রর প্রয়োগ কবেত কোন ভবের সহাহ। জানা যায় 
লঈগার্টেন€ বৈধ্য তারালো ! যুদ্ধেব পৰ « চিক কবলে, একে বড 
লোক হতত হবে । লিলির « সায়ের জমান! ঢাক। পয়সা নিয়ে এ 
বিদেশে এসেছে হাতা ভাডি লছালক হলে বলে। 

এক বরের মধ্যে টাক: পরস। সব গেল ।  ঞর জার্মান পাট নার একে 
ঠক'লে। | বেলজিয়ান কর্তপক্ষ শ্মাগলিংএর সময় একে ধারে 
ফেলেছিল । 

মোসব1! যখন এর সঙ্গে থম পরিচিত হয় (মোলবী নিজেকে ততীয় 
ব্যক্তির ভূমিকায় রেখে লিখছে, যেমন লিখেছিলেন হেনরী আ্যাডামস 
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নিবন্ধে )-তখন লাষ্টগাটেনি গ্রেভস রেজিষ্রেশন মারকৎ চাকরী পেপুয় 
আমেরিকান আগিতি কবরের জন্যে রুশ জোগাঢচ করা বা ঘাসঢ'কা 
লনের দেখাশোনা কর! বা ই ধরণের কিছু একট। করছে £ 
আমেবিকাশ সেন'বাহিনাতে চারলা করার স্লিধেট। থাকায় সে 
সিগারেটের বেশাইশা বাবস। চালাচ্ছে এবং গ্যাস-রেশন কাপনের 
চোরাকারনারে নেমেছে । তখন ফরাসা সরকারের ম্যামেরিকান 
ডল্লার দরকার । ডলার সরকারী হারে ভাঙাতে বাজী থাকলে কবাসী 
সবকার গা।স রেশন কুপন দিত রাজী । সেগুলে। চলে ধেতে। 
কালোনাজারে । একনার লাষ্টগাটেনি দম্পন্তি মোসবীকে গ্যাস রেশন 
কুপন ভোগাড পরে দিতে অন্ুবোধ কবেছিল। গুদের আন্তরোধে 
সেবার মোসলা কাউন্টের কাছে ডলার ন. ভাডিয়ে ব্যাঙ্কে ডলার 
গ্রাডিয়েছিল। ব্যাপারটির গুরুহ ছিল । মোসবী জানাত। যে 
লা্টগাতেনপে এখনি মিইনিখ যেতে তবে । সেখানে এক জানান 
ডেটিঞ্টের পাটনাবশিপে ক বাবস। করে । কিছ্ ডেনটাল সাঞ্লাইযের 
বাধসাঘ “র। পটন।র ছিল, এট। মানততই এখন বাজী নয় জার্মান 
ডেন্ট? | 

স্বভরা, উগ্রবামপন্থা ঘচ্যহ্ুকারীর উপযুক্ত পোবাক ট্রেঞ্চাকে!ট পর। 
লাষ্টগাটেন- কোটট! ঠিকমত ফিট করেনি, মাথা, কাধ ৫ ঘাড় পেছনে 
উচিয়ে গাছে প্যাড়েব মহন লাই গাটেন ভার বউয়ের সঙ্গে অনেক 
কিছু পবামশ করে--বউয়ের বয়স কন, লেসের ব্রাউজ, কালা ছেল- 
ভোটের রিবন বাপ বাছেরে গোলাকার মেলোয় কিছুট। ব্যবধান 
দায়ে €র। হালোচন। করে । এবং বউ টুডিকে যুক্তি দিয়ে সব 
বোঝাত বোঝাতে লোকটার ঘানে যেন বন্ত ঝরে, ধৈর্ধযচাতি ঘটে | 
আস্তে হাত ছুড়ে ও বোঝাতে চায়। মেয়েলী ধরণের প্রশ্ন বা 
আপত্তির উত্তরে যুক্তি দিয়ে সব বোঝাতে চাইছে লাষ্টগাটেন। কিন্ত 
ব্যাপারটার প্রথম থেকেই যুক্তির প্রশ্ব ওঠেনা। কেননা জানান 
ডেন্টিষ্টের সঙ্গে পাট নারশিপ বাবসা করার আইনগত অধিকার 
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লা্টগার্টেনের নেই । আইনতঃ ববসা করতে গেলে মিলিটারী 
প্রশাসনের অনুমতি থাক; চাই । ববসাট। কালোবাজারের এবং লাভ 
হতে সুরু হতেই জার্মান পাওনার লা্টগার্টেনকে গল। ধাক্কা দিয়েছে । 
তাতে পার্টনারের কোন ক্ষতির সন্ভাবন। নেই । দেশ ও জাতি 
হিসেবে জার্মানী বুঝেছে যে সভ সমাজে শান্তিন্ন একটা নিদিষ্ট সীমা 
মাছে কিন্ত ক্রাইম ফলপ্রন্থ হওয়ার সম্তাবন। এখানে প্রায় সীমাহীন | 
প্যারীর যে ব্যাঙ্কে লাষ্টগার্টেন আর উডির তর্ক চলছিল, তার ভেতরটা 
লাল পরফিরি-র রঙে রাঙানে! | কাচ। মাংসের রং । 
এমন একট রঙ, যাব মধ্যে ফরাসী বুর্জোয়ারা খুঁজে পায় পৌরুষ ও 
আাভিজা তাবোধ । পাথরের তৈরী যে আধারে নেপোলিয়'র মৃতদেহ 
সংরক্ষিত ছিল, যেট। পালিশকর' লাল পাথরে তৈরী । যেন মস্ত 
একটা পালিশকর, দোলনায় শ্ুুয় আছে সবুজ রডের ছোট একট। 
খৃতদেহ । (বোনপার্ট-এর সময়ের এতিহাসিক মসিয়' রিদ্বা পাথরের 
রঙের কথ! লিখে গেছেন) | জাঁবিত নেপোলিয়' বোনাপার্টের সম্বন্ধে 
মেসবীব পারণ! আনাবকন এবং এই ব্যাপারে সে দার্শনিক আগস্থ 
কং-এর সঙ্গে একনত যে লোকটা খাপছাড|। ফরাসী বিপ্লবের একটা 
ধিহাসিক প্রয়োজন ছিল । সামাজিক দিক থেকেও বিপ্রবেব যুক্তি 
ছিল। অর্থনাতি এবং রাজনীতির দিক থেকে ফরাসা বিপ্লব ছিল 
শিল্পবিপ্রব ও গণতন্থের দিকে একটি পদক্ষেপ। কিন্ত নেপোলিয়'র 
অক্ঠয্থন সংক্লান্থ নাটকীয় ঘটন! ব্যক্তিগত উচ্চাশ। ৪ যুদ্ধসংকান্ 
সামন্ববাদী ধান ধারণাব প্রাঠান পধ্যায়ে পরে । হয়তে। সামন্তান্থের 
চেঘে প্রাচীন । রোমের চেয়েও প্াবোনে! | সেনাবাহিনী একেবারে 
সামানে থাকবে সেনানায়ক | এর মধ্যে যুক্তির কোন স্তান নেই । থে 
সমাজ সংগঠনের দিক থেকে ক্রমশঃ যুক্তিবাদী হয়ে উঠছে, সেই 
সমাজের নেপোলিয়'কে কোন প্ররোজন নেই। কিন্তু মানষ তাই 
চেয়েছিল । যুদ্ধ ব্যয়বহুল ব্যাপার এবং যুদ্ধে আনন্দ আছে। 
আধুনিক চিন্তাধারার যুক্তিবাদী ভিত্তি গ্রহণ করে মানুষ আগের চেয়ে 
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আরও বন্যা অযৌক্তিতার বোমারু বিমান সেই ভিত্তি থেকে গড়ায় । 
মোসবা তার ভাবনা গুলে। লিখে রাখছে নীলাভ সবুজ কালিতে, যার 
সঙ্গে প্রাকৃতিক দৃশ্যের রডের মিল আছে 1 যেমন তার লিকর 
সংগৃহীত হয়েছে মাঠের, গাট সবুজ রঙের উদ্চিদের ধারালো সবুজ কাটা 
থেকে- যে উদ্ভিদের নাম মেসকগাল, ডলার, ফু, গাস-রেশন" ব্যাঙ্ক, 
প্যারীব নোংর। বাস্্ায় ছোট গাছাতে উঠছে শকনে। চেহারার নাছ" 
বান্দা লাষ্টগাতেন। প্যাবার রাস্তায় গাড়ী তখন খুব কম, পাকিং 
স্পেস অনেক । রাস্তাগুলো বিশ্রী হলুদ, ধূসর, ভাজধর।, বিষ । কিন্ধ 
ফরাসাব। উন্চেভিহ হয়ে পথিবীকে বোঝাচ্ছে তার। আনন্দিত, খুশী 
মেজাজে আছে | প্রোে্টাপ্টে মূলযবোধে বিশ্বাসী মাকিনীর। শুনছে । 
ফরাসীর। বলছে-_বোসে!, মদের গ্রাসে ঠোট রাখে।, পনীরের স্বাদ 
না, কটি ছেড়া, গান শোনে, ভালোবাসো, ছোটাছুটি বন্ধ করে। 
এবং জাবন সম্বন্ধে মুরোপের প্রাচীন চ্জান আহরণ করে| । 

এবং লাষ্টগার্টেন ট্রেঞ্চকোটের বেল্ট বাধছে । ওর মাথায় গুগ্ডাদের 
টপির মত যে মন্ত বড ফেডের। হাটট। ছিল, সেট। সে চেপে নামাচ্ে 
মাথার ওপ্র। সে সীটে জ়্োসডো হয়ে বসেছে । বাদামী রঙের 
ছোট্র ছুটে! হাত সিমক। ভইট গাউী ড্রাইভিং হুইল ধরে আছে। 
হতাশাদেশ।নো দোতা হাসি হেসে হাত নাড়ছে । 

যাত্রা হভ হোক, লাষ্টগার্টেন?, 

মেক্সিকান গড়নের মাম । দাতগুলো পমিগ্রেনেট বীজের মত। 
গীয়াবের শব্দ ফঁপিয়ে কেদে ওঠার শব্দের মত । লাষ্টগাটেন বিধ্বস্ত 
জ/সানাব উেন্ে যাত্র। করে। 

বিধবন্ত দেশের পরনশিনাণ মাসই বিরাট ব্যবসা । যখন তুমি কোন 
সমাজকে ধংস কারা, তুমি সমাজের জনসংখ্যা কমাও । ভারপর 
'পুননির্নাণ মানেই বেশ কিছু লোক বডলোক । লাষ্টগার্টেন ইহুদী 
বলেই হয়ত তার বিশ্বাস ছিল যে যুদ্ধোত্তর জার্মানীর এই ব্যবসায়িক 
প্রসারে তার ধনী হওয়ার অধিকার আছে । যেরাইন নদীর ওপারে 
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সব ইহুদীরই স্বাভাবিক কিছু দাবী আছে। কারণ ওই জমি মৃত 
ইহুদীদের ভন্মাবশেষে পুষ্য । এবং সোফায় বসলে নিশ্চিত হওয়া 
যায়না দে সোফার ভেতরটা নিহত ইনুদীদের চুলে ভরা কিনা । 
ইভুদীদের চবি দিয়ে নাৎসীরা সাবান তৈরী করতে। বলে জার্মাণ ব্রাঞ্চে 
সাবান ব্যবহার করতে ভরসাই পায় না লাষ্টগার্টেন। তার বউ ট্র,ডি 
বলেছে, লাষ্টগার্টেন আমি ষ্টোর থেকে লাইফবয় সাবান কিনে তাই 
দিয়ে হাত ধোয় | 
ডি ন্যু জারসির মনটক্রেয়ার টাচার্স কলেজের গ্র্যাজুয়েট, সে ফরাসী 
ভাষা! জানে । যেন নিশ্চিত ধ্বংসের দিকে যাচ্ছে এমন এমন একটা 
কানা-কান্ন। ভাব করে বৃষ্টিভেজ। রাস্তায় গাড়ী ড্রাইভ করে চলে গেল 
লাষ্টগা্টেন, ট্র,ডি মোসবীকে নিয়ে গেল সল প্লেয়েল__সেখানে এক 
চেক পিয়ানোবাদক শোনবার্গের স্থরে বাজনা বাজাচ্জে, পিয়ানো- 
বাদকের চেহারাটা মাংসল, মাথার টাক, পিয়ানোর রাডে জোরে 
আঙ্গুল ঠকছে । সে কতে। কঠিন কাজ করার চেষ্ট। করছে সেটকুই 
বোঝা যাচ্ছে । সাস্কৃতি এক শ্রমসাধ্য ব্যাপার । এবং যুদ্ধবিধরবস্ত 
ট্র্যাঙ্তিক মুরোপে মিলিটারী ড্রিলের মত নিয়মান্ুবর্তী অনুশীলনে 
শিল্পকে বাচিয়! রাখা খুবই কষ্টকর । 
কনসাট শোনার সময় টডির মুখটা সুন্দর দেখায় । তার শরীরের 
গন্ধটাও সুন্দর । ওর মুখট! চকচক করে । মুত্র ব। চোখট| উ্দেশ্য- 
টীনভাবে এদিক ওদিক ঘোরে । পাষাণ হৃদয় মোসবী, রক্ত মাংসের 
শরীর নিয়ে বে ঠা! করে, ছোট ছোট মানবিক ব্যাপারগুলো যা 
ভালে। বা খারাপ আখ্য। পায় সেগুলো নিয়ে রসিকত। করে । এবং 
হতভাগ্য সেই চেক পিয়ানোবাদক-যার কপালের মাংসপেশীগুলে।, 
কনসার্টের সময় শক হয়ে ওঠে, যার মাথাভত্তি টাক । 
এমনি একটা মুহুর্তে বাস্তব থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে 
মোসবী। পিয়ানোর শব্দ সে শুনতে পেতোনা । দার্শনিক কং-এর 
কথা ভাবতো৷ । দূরে যাও, বৃদ্ধ যাজক এবং সামন্ততন্ত্ের পতাকাবাহী 
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সৈনিক! দূরে যাগ পর্মতহ ও আধ্য!ম্বিকতা ! সদর্থক এই যুগে 
ছআানের আলোক প্রাপ্ধ। মহিলার। ছাদের নিজন্য ভূমিকায় প্রহর] দেবে 
এবং নতুন সমাজের পুরুষের! যেন একালের একক ঈগর শ্রদশক্তিব 
বিরদ্ধে গনত।র অপবাবহার ন। করে, হাই দেখবে | 

এদিবে গাভে গাছে এনশ্ররডারার মনে নেক্টিকোব পা ব।। মোসবার 
দিকে চেয়ে আছে । হামিংবাড হার দেহভ কামনার প্রকাশের 
বাপা?ল« পরিস্ত্ । ঠাছেব ঘুহ গল। হাওয়ায় কাপন ধরাচ্ছে। 
1075 ভেটু সরীক্প। মাটিতে পেট ঠেকিয়ে মাটি থেকে শবে 


নিত ওমহত। 1 ছোট /1ট এইসব পানীদর আশীবাদ কর! নাকি 


২৮ 


সম 


অভ ভালা । 
পা প 


0228 নর , টি সি চন ক এ 
-£1, অঙার লোক ছিল এঠ লাঞুগাটেন।। জানা নী? 


| 


পার্টনার 


খে 


?কিয়েছে, গ্রেভস রেজিস্টেশনের কাজে তাডাহডি বডালোক হওয়া 
যাস্চেন।। সে ঠিক করলো, সে এবার ক্যাডিলংক গাড়ী আনদানা 
কববে। যুদ্ধোন্তর ইউবোপে লক্গপতিদের মধো ক্যাডিলাক গাডার 
চাহিদ। ছিল। করাসী পরকান ধারে স্ুষ্থে কাজ করে । তাড়াতাড়ি 
খিথীব উদ্দেশ্টো এই ধরণের আমদানীর বিরুদ্ধে তার। এখনও কিছু 
করেনি ১৯৬৭-এ এই ধরণের গাড়ী আনদানীৰ জন্যে ট্যাকা 
লাগতোন।। নতুন ক্যাডিলাক জাহাজে আনাবে বলে নিজের 
পরিবারকে শাইয়র্বে পাঠালে। লাই্টগার্টেন। ওর ভাই, মা আর মামা 
তিনজনে মিলে চার হাজার ডলার জোগাড় করে দিল। গাড়ী 
পাগানে। হল। ক্রেত! আগে থেকে ঠিক হরে আছে । সে অশ্রিন 
দিয়েছে । উপল লাভের আশ। ছিল । কিন্ত যেদিন গাটী লে হাভর 
বন্দরে নামলে।, সেদিনই নতুন আইন চালু হল! কাডিলাক বিক্রী 
বর] গেল না । লাষ্টগাটেন এখন গাছ্ী নিয়েকি করবে? তার 
গাড়ীর গ্যাস কেনার পয়সা নেই । একদিন দেখা গেল, হোটেল 
ছেড়ে ডালে হাদুক্য লাঈগাটেম দম্পতি । মিসেস লাগাটেনের যে সব 
বন্ধুবান্ধবীর৷ কনসাট শোনায়, তাদের কাছেই ও রইলো? সান কর, 
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দাড়ি কামানে। ও কাপড় জামা কাচার জন্যে নিজের ঘরের কল-বোসিন 
লাষ্টগাটেনকে ব্যবহার করতে দিচ্ছে মোসবী। ক্রান্থ লাষ্টগার্টেন, 
পরাজিত, বিপবস্ু, নিজের পতনে অবশেবে আতঙ্কিত, বিবি পোকার 
শব্দের ত-ুছু কে গুড নণিং বলে, দাঘশ্বাস ফেলে এতে, টাকা, 
নাহ়েব জনানে। টাক, ভাইল্য়র পেলন। ৪ চোখের পাতা গালে 
নীল হয়ে উঠছে, এবং দীপদিন অবাবহারে আইবুড়ো ঘের়েদের ছোট 
খনিতে রাখ। গুড থেকে যেমন চি ঢবে যায়, এর হাপিটাও 


সে € করুণার পাজ। টি ব1৩ বন্ধ। পাকলাকে গার 
ভিতরে এটনুঠি নেবে শুয়ে থাক, চরিসিত কোটে শরীর 
ঢাল, প্রকা সাটটাব গুপরে ঘুমুচ্ছে যেন লেভিয়াখানের ভেওরে 
নাত । মোসলার সহালুডাত জ চ[7গন। | ৫ ভাবে, এই জা ভার সেলস- 
নান, যে আামেরিকার গ্রবোপকে বিদেশা রাজনৈতিক মতবাদের 
সমথ ক ছিল। যে নর়। দ্রুনিয়। থেকে ছাড়াতে পারেনি, সে এখন 
পাছত ভ্ানেরিকান ক্যাডিলাক গাঠ়াব হেতরে ঘমুচ্ছে। যে গা পিট) 
ডেটঘেটে তেরা হয়েছিল আনেরিকায় সে বিদেশী, খুবোপে সে 
ইয়ং পি, সময় ৪ পরিস্থিতি € মেলাতে পারেন।। লাভাক অথচ 
জেরালে। গলায় লে'কট। বলে, করাসাক। সদা-সদা মাঙ্সি্ণ শিখেছে । 
ভে বন্ছব আনেন এসব জেনেছে লইগাটেন। দের শ্যাখটি 


ইনজিনীরাস কিন, লেনিনকঘিত 2 গণতান্িব কেরাত কিন্বা 
ঈালিনের গানলে নঙ্গে। বিগারপ্রহসন কিছ, সনাজতন্থিৰ ফাপিবাদ' 


স্গনে প্রশ্ন করে, পর, কি পল পারবেন।। কশ বিরপের 
পি উহ বিশ্বাসবা তকতাব পদ যখন সনাপু, তথন ফরালীর। হঙাং 
নাক & পননকে আবিক্কার করলে ইউরেকা 1? ইউরে পারানর। 
টেনে, । এবং ঘল্নিক'র আড়ালে শাহল বুদ্ধেন পউড়নি' কারণ 
[ানেরিক, হারলে করাপা বু্জ্াবির রাশয়ার স্গ হাত নেলাতে 
প্রস্বত। এবং আনেরিক। জিতলে ওরা আনেরিকান হতিরকার 
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নে 


ছারার স্বাধীন, বিক্ষুত্, বিদ্রোহী ক্যাঙিকালদের ভূমিকায় থাকতে 

পারবে । 

“তোমার কথ। শুনলে মনে হয়, তুমি দেশপ্রেমিক" মোসবী বলেছে । 
লাষ্টগাটেনি জবার দেয়-- 

“এক ভিতসবে হাই | কিন্ত আমি বাস্তববাদী হয়ে উঠেছি । কখনো 

কথনে। গনি নিজেকে লোসাই- লাষ্টগাঞ্চন, তুমি যদি এই পুথিবীর 

বাইবেল কোন গশ্সিহ হতে, ভুমি বদি মাতষ না হতে, তাহলে এট। বা 

সেটার সন্থঙ্গে তোমার নাত কি হতো ৮ 

“দেতভ্রট আশরাবি মতা ৮ 

“য়াতি। নাই 1, 

ক্যাডিলাকট। নিয়ে কি করবে ৮ 

“স্পেনে পাগাক্ষি। নারসিলোনাম বিরাট হবে গাড়াটা।। 

“কিন্ত গাদা €খানে। পৌগ্চনে। চাইতে? 

আনডাব! হয়ে যাবে। কোনন্ছি ড্রাইভ করবে । ক্লোনস্থি এই 
হোটেলে থাকে । পোলাগুনিবাসা বেলজিয়ান । লাষ্টগার্চেনের 
সঙ্গে €ব মেলামেশ। | ক্লোনস্ষি জন্মশ্বাত্রেই অসৎ, মোমবী জানে। 
কোকডানে। চুল, গ্রীনদেশের জলপাইয়ের মতো চোখের কোণে 

ভাজ, নাক € ঠোট ছুটো। বেডালের মত । লোকট। রাশিয়ান মেকের 
ব্টজতে। পরবে । 

কিন্ত কানন্গি আ্যনডোরার উন্দোশ্যে গাড়ী নিয়ে যাত্র। করাব পরেই 
গাড়ী প্চোব চমংকার একটা স্থাযোগ পেলে লাষ্টগার্টেন। উত্রেখৎ- 

এর এক পাজপ এখনি ক্যাডিল্যাক গাড়ী কিনতে চায়। ট্যাক্সের 

ঝামেল। সেব্পাবে। ছার সরকারী নান! বিভাগে প্রভাব আছে । 

টেলিগ্রান কার কোনজিতি আআনডোরায় থামতে বললে। লাষ্টগার্টেন। 

রাতের ট্রেনে যেঘে কাডিলাক নিয়ে ড্রাইভ করে ফিরছিল ল্যাষ্ট- 

গাটন। সনয় বন্ড কন । কিন্তু সারারাত ট্রেনে জেগে কাটানোর 

ফলে লাষ্গাটেন গাড়ী চালাতে চালাতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। পরে 
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ও বলেছিল, ওর ভাগ্য ভালে।। কারণ গাড়ীটা পাহাডের উত্রাই 
বেয়ে গড়িয়ে পড়েছিল এবং নীচের পাথরের দেয়ালটা আর একটু 
হলে ফসকাতো । লাষ্টগা্টেন যখন নিশ্চিত মৃত্যু থেকে এক বা 
ছু'ফুট দুবে, তখন প্রচণ্ড শব্জে তার ঘুম ভাঙে । গাডীটা চুবমাব হয়ে 
গেলো । ওটা ইনসিওব কব। ছিল ন।। 
তখনও ঠোঁটে হাসি, ভাঙ। হাত ব্যাণ্ডেজে ঝুলছে, হাতে ছড়ি 
বালেভার্দ সা-জাবদেইনেব কাফেতে মোসবাব টেবিলেব সামনে এসে 
বসে লাষ্টগার্টেন। চকচকে চুল থেকে মাথাব টরপি সাবয়ে আহত 
পাট। চেযাবে তোলার অনুমতি নেষ লোকট।। ভাবপব বলে 
'পাইভিঢ কথাবাত হচ্ছে নাকি? 
মোসবা গল্প করছিল আলফেড বাস্ষিন নামেব এক আ্যামবিক্যান 
কবিব সঙ্গে । নাসকিনেবর সামনেষ কয়েকট। দাত নেই কিন্ত লোকট। 
পবিষ্কাবভাবে খুব তাডাতাটি কথ| বলে। খবই চনৎকাব লোক । 
সব বাপারেই তন্জবাগীশ। সে বলছিল, যুদ্ধেব সময় যে সব ফবাসী 
কবি জার্ান নাৎসাদেব সমন কবেছিল, যুদ্ধে পৰ ফরাসী সবকার 
“দেব গুলি কবে মেবেছে । আমেবিকাৰ খুন কবাব মত যথেষ্ট 
সখ্যক কবি ন! থাকায় এবা কবি এজব! পাউগ্তকে পাগলাগারদে 
পাঠালে।। তারপব লাষ্টগার্টেনেব দিকে বিশেষ নজব ন| দিয়েই 
বাঙ্গিন বলে চলে__ম্যামেরিকার কোন ইতিহাস নেই, আমেবিকান 
সমাজেব কোন এতিহাসিক ভিত্তি নেই । দার্শনিক হেগেল-এর 
উদ্ধীতি দিয়ে নিজেব বক্তব্য প্রমাণ কবে ম্যালফেড রাক্ষিন। হেগেলের 
মনে ইতিহাস মানেই যুদ্ধ ও নিপ্রবের ইতিহাস । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
একটি মাত্র বিপ্রব হয়েছে এবং যুদ্ধেব সংখ্যাও কম! স্রতরাং ইতিহাসের 
দিক থেকে সেখানে শুন্যত' রয়ে গেছে । 
মোসকাব নাথকম, কল ইত্যাদি বাঙ্গিনও ব্যবহাব করে । নদীর ঝ!- 
দিকে আলজেবিয়ান অধ্যষিত যে এলাকায় ও থাকে, সেখানে নোংরা 
পায়খানা ব্যবহাব কবতে ওর রুচিতে বাধে । এবং বাথরুন থেকে 
১১৩ 


বেরোবার সময় €& সচরাচর একটা উচুদরের মন্তব্য করে । যেমন 

তাক্তিহবাদা দাশনিক কির্কেগার্-এর বড় ভুলটা কোথায়, আমি 

লাবিঙ্গার করেছি । 

কিনব 

“নপল্যানা শাহ হয় পেয়েছিলেন প্াাসলাল । কিস্থ কবি ভালেবা 

বানান, অহাপাাশের শুভাত। পি একট। বোহালেব ভেতরের শভা বৰ 

নি ডি শর পলিনাণ্গাহ । হোনার কি মনে হয়! 

“এএর। তো বোতলের নপোে থাকিন। | 

মোলপা জবাব দিয়েছে । 

রাদ্গিন চলে যেতে লাঈগোতেন বালে। 

“«ই মে লোক, মার পয়সায় কফি খেলে, ওর নাম কি? 

'লাসন। 

'৫ই রান্সিন ৮ 

“1, নেন কালো! £ 
“সানি বখন ভামপাহালে ছিলাম, আমার বউ ও 

ফরিনগি কবাতে। ) 

“জালে কান নং ছেপয়াই হালো | হয় তে দ্বজনে এক সঙ্গে কোথা ও 

কফি খেলে। ব। 

পুরুষের যখন হাগ্য বিকপ হয়, *খন তার সঙ্গে বিশ্বাসবাতকত! 

ধ্পন[। এমন মের়েনানিষ চিৎ দেখ। যায় ।? 


শি 
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লাকঢার সঙ্গে 


শাল ছাখ পেলাম।। 

৬ বৃ, 

মোসলা ভান 

*এবং এখন হি তপু রোদর বাক খেকে বসার জায়গাটা 


সরিয়ে মোবা ভবচ্ছে- তার মুখটা এরই মধ্যে রোদের আচে লাল 
হ্ঘ উাঠেছে এবং হার সুখ, হাড় প্র চোখ ছুটে। তধহার্থ মন হচ্ে 


ভিডি 


মোসবীর মনে পড়ছে, লাষ্টগার্টেন বলেছিল | 
“এবারের অভিজ্ঞতাটা ভয়ংকর ।" 
"১১৪ 


“কোন সন্দেহ নেই | খুবই ভয়ানক ।" 

'গাড়ীটা চুরমার হওয়ার সঙ্গে বাজির শেষ দানট। আমি হেরে 
গ্লোম । গোটা পরিবারের ব্যাপার । এর চেয়ে আমার মরে যাওয়া 
ভালো ছিল । অন্ত আমার ইনস্রা্রন্সের টাকায় আমার মা মাম! 
€ চোট ছাইয়েব ক্ষতিপূরণ হতে। 

পরবষমানব কাদচতি, এই 
মৃচতগুলো বসে দেখার ইচ্ছে ও তার নেই । হছুখ যদি গোপন এ 
থাকে, আবেগ « উঙ্গুল যদি মুখে!সেব আছালে টাকা না! থাকে, এই 


পিট 
খা, 


কুশ্তযট। চি পদ্গশ্দ নয় । হল বৃন্ণার 


প্রণের আবেগ শুপ নিরতিশয় এ জাগায় । নিজের ঘুণাব প্ুচঞুত। 
থেকে নিজের নৈতিক ভাব সন্বন্ধে কিছু বুনতে পালে মোসবা। 
রুচির দিক থেকে সে দার্শনিক সেনেকার ভলগামা | অন্ধ»; পৌরুষ 
সংক্রান্থ স্পেনিস চিন্গাধার! হর পছণ্দ। শ্টেনিস কবি লোরকার 
ভ্যারোনিল। পুরুধালা লাল কানণেশন ফুল । সন্মানজনন নিষলণের 
কঠিন, ক্লাসিক ও স্পষ্ট গ্রুতাক। 
“তুমি নিশ্চয়ই ভাও| গাচীট। লোহ। লক্করের দানে বিটা কবোছে। & 
“ক্রোনস্সি, «সবের বাবস্থ। করেছে । ছ্যাখো আোসবা, হাসপাতালে 
থাকার সময় আমি ভাবছিলাম, গোল্রাশের নায়কের মত বড লোক 
হবার হগঠাং খেয়ালে আনি এখানে এসেছিলান। যুদ্ধে আমি ব। 
ট্রি কোন সক্রিয় আশে নিইনি | কেনন। আমার যে বয়স, ছাতে 

সেনাবাহিনাতে যোগ দেরা যায় প| | আনর। দুজনেই সক্রিয় হতে 
ঢাইচিলাম | আনার সরা সঙ্গীতের কেত্রে। কিনব জীবন ও 
উত্তেজনার সঙ্ধানে। ভুমি তো বোলো, সন্টক্রের/র টীচাস কলেজ লসে 
বিরাট কিছু করার বা মস্ত বড হরর শপ দেখতে কেমন লাগে। 
আমি চেয়েছিলাম, ওর জপ্পট। সত হোক । পৃথিবীর আল সবাই- 
য়ের সঙ্গে তাল রেখে আমিও বছলোক হব । কিন্ত হাসপাতালের 
বেডে শুয়ে আমি বুঝলাম, আমি গ্রথন জীবনে যা করেছি, হাই ঠিক । 
আমি সমাজতন্থে বিশ্বাসী । আমি আদর্শবাদী | ত্রিটিশ 

১১৫ 


পার্টির নেতা! ক্রিমেন্ট ব্রিচার্ড এটলীর সম্বন্ধে পড়তে আমার ভালো 
লাগভিল। আমি বুঝেছি, আমি এমন একটা প্রাণী যে রাজনীতি 
ভাঁা বাচতে পারেন!) 

মোসবী বলতে চেয়েছিল 

“নু, লাষ্টগাটেনি। ভুমি মোটাসোট। ছোট বাচ্চাদের আদর করার 
উপযুক্ত ! নি সিটি স্বভাবের বুড়ো ইভদী বাপ ।, 

কিছ এসব কিছুই সে মুখে বলেনি । 

“এলং ভানি যগোশ্রোভিযার নেতা মার্শাল টিটোর সন্বন্ধেও পরেছি ! 
হযে! টিটে। মে বিকল্পটা বেছে নিয়েছে, সেটাই ঠিক। হয়াতে 
সামাবাদের ভবিযাৎ নিভিত আছে ত্রিটিশ লেবার পার্টির পন্থ। ও 
যুগোশ্লাভ কমানিছ নেতৃত্ব পন্থার নাঝামানি কোথাগ। আমাকে 
নিজের চোখে দেখাক হবে । আনি বেলগ্রেডে যেতে চাই ৮ 

“কি হিলেবে? 

“সই লাপারেই তোমার সাহাযা চাই । তুমি তে। শুধু বিদ্বান নও | 
শামি শুনেছি, তমি গীক দার্শনিক প্লেটোর সম্বন্ধে একখানা বই 
লিখছে |? 

'প্রোটোর শ।ইনসং পলা % বই লজ" প্রসঙ্গে লিখেছি 1, 

“অন্যান্য বই লিখেছো। তাছাড়া তুমি কম্যুনিষ্ট আন্দোলন সংক্রান্ত 
অনেককে চেনো |  শ্বইচবোর্ডের চেয়ে তোমার কলেকশনের সংখ্যা 
বেশী... 

শেষ কগাটা চল্লিশের দশকের ইয়াকিং শ্রাং । 

'তৃমি শা লীডার পত্রিকার কাউকে চেন ৮ 

“আমার পছন্দসই পত্রিক! নয় ওটা । সততা কথ! বলতে কি আমি 
রাজনীতির দিক থেকে রক্ষণশীল! তোমর। যাকে পচা লিবারেল 
বলে, তাও নয়, পাকবারে গোড়া । 

রক্ষণশীল । তুমি কি জানে, আমি স্পেনের জেনারেল ফ্যাংকোর 
সঙ্গে করমর্দন করেছি ? 

১১৩ 


মোসবা বলে। 


দসত্যি ? 
“এই হাতে । ছুয়ে দেখো নাঁ, 
“কেন দেখবো % 


“দেখোই না। হয়তো কোন মানে খুজে পাবে । 

'যে হাত ফ্যাংকোর হাত ্ভুয়েছিল, সেই হাত ছুয়ে দেখো । 

তখন অত্যন্ত অদ্তুংভাবে হাতের কালো আঙ্লগুলে। বাড়ালো লাষ্ট- 

গােন। ওকে কিছুট। রহস্যময় মনে হচ্ছে, কিছুটা অনুস্থ । দেঁতো 

হাসি হেসে ও বলে-__ 

“অবশেষে আমি সত্যিকার রাজনীতির যোগাযোগে এলাম । কিন্তু 

হয লীডার পত্রিকার ব্যাপারে আমি সিরিয়স। যুগোশ্লাভিয়ায় 

যাবার জন্যে আমি সাংবাদিকের পরিচয়পত্র চাই |? 

কখনা কোন খবরের কাগজ বা পত্রিকায় লিখেছে। % 

গ্য মিলিট্যাণ্ট পত্রিকার লিখেছি । 

“কি লিখেছিলে % 

লাষ্টরগার্টেন মিথ্যে বলার টেকনিক রপ্ত করতে পারেনি । একে নিয়ে 

এইভাবে মজা] কর মোসনার জদয়হানতার পরিচয় দেয় । 

“কোথায় যেন একট! নোটবুকে- 

লাষ্টগার্টেন বোঝাবার চেষ্ট। করে । 

কিন্ত নু লাডারের অফিসে চিঠি লেখার দরকার হয়নি। ছৃদিন 

পরেই ব্যুলেভার্দে শুয়রের মাংসের দোকানের কাছ্ছে লাষ্টগা্টেনের 

সঙ্গে দেখ । ও ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলেছে, ছড়িটারপ আর বিশেষ 

দরকার নেই । ও বলে 

“আমি ঘুগোশ্রাভিয়া যাচ্ছি নিমন্ত্রিত অতিথি হিসাবে) 

“কার অতিথি ? 

'মারশ্যাল টিটোর। যুগোশ্লাভ সরকারের । ষার। উৎসাহী, তাদের 

ওর। অতিথি হিসেবে নিনন্থণ করে নিজেদের দেশ দেখাতে চায় । 
১১৭ 


দেখতে চায় কিভাবে €র। যুগেশ্রাভিয়ায় সমাজতম্থ গড়ে তুলছে গুহ, 

আনি জানি 

এপাদেশো সমাজতগ্ গড়ে ওঠ আসন্তব, সমাজতগ্গ সার। বিশ্ব জুড়ে বিশ্ব 

বিপ্রুলের মাধাত গড উঠান, এঠ রাভিসন্মত ট্রটক্ষিনাদী বন্ত্য 
পি ভিনেবে উঠতে পারে ভেবে লাঈগাটে ন বলে 

“গামি জানি, একদেশে সনাজতন্র গে তোল, সম্ভব নয় । কিন্ধক এখন 
সনয় বদলেছে | এবং আমি সতিযাই বিশ্বাস করি যে সপহারার এক' 
নায়ক£কে নতুন বপ দিয়ে টিটোক্ট মানস বাদকে বন্দীদশ! থেকে মুক্তি 

দোবেন । শামার প্রথম ভালোবাস। বামপন্থী রাজনৈতিক আান্দোলন | 

আমি হার কাছেই ফিরে যাচ্ছি । হয়তে, বাবস। করে বড়লোক 

হ্যা আমার জল্বো নয়! 

“হয়া, ত| শয় |? 

এখান লামার মাশ। হাস্তে | ভাঙ্গা ড! বসঙ্ককাল মাসি । 

এখন লাইঈটগাটেনের মাথায় পসর রং-এব ভারা টপি এবং পোষাকে 

এমন আর€ কিছু চিহ, য। দেখে মনে হন্ডে, শীত আর শেষ হত 

চাইছে ন|। পূনর্ভন্মের প্রাথা লাইগাটে ন।  জীবানের লাবণা 

উদগাটিত হোক, এই স্রযোগ পেচাইছে । কিন্তু হয়তে-মোসবী 

ভাবা হয়ত! অতি পাকি; €ব সাহাঘা ছা ছা লা্টগাটেনি কোনদিনই 

চপযুক্ত বিরঙ্গ শিয়ে বাচতে পারবে না। 

'তাছাডা আমাদের বিবাহিত জাবন সম্বন্গে চডা? কিছু ফয়সাল। করার 

আগে টু,ডি নতুন করে ভাবার একট। অ্রযোগ পাবে) 

হোমাদের ছ্জনের সম্বদ্ধটা তাহলে এই পধায়ে যেয়ে দাড়িয়েছে ? 


রঙ 


আমি দুঃখিত |" 

'গকে সঙ্গে নিয়ে যেত পারলে ভালে। হত । যুগোশ্লাাভদের বোঝানে। 
যাবে ন|!। এটা ভি, আই, পি, দের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত | ছবন্দ্ব- 
মূলক বন্তবাদ সম্বন্ধে সেমিনার হবে । আমার ভালোই লাগবে । কিন্তু 
ট্র্ডির এসব পছন্দ নয় ।' 
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'-এখন বারান্দায় বসে চিমটে দিয়ে বরফ তুলতে যেয়ে মোসবীর হাত 
এতটকু কাপেন।। সে আরও মেসকাল পানপাত্রে ঢলে । পানীয়ের 
মধ্যে গুসানো ছা ম্যাচ নামে এক স্গদ্ধি খোলসহীন শামুকের গন্ধ 
মেশানো । লাষ্টগাটেনি সম্বন্ধে এইসব লিখতে ভালে। লাগছে । স্মৃতি- 
কথার এই পায়ে নতুন কিছু বলতে হৃবে, নতুন করে গভীরে যেতে 
হবে। আগের পরিচ্ছদগ্ডলো বড্ড ভারিকী হয়েছে । রাজনৈতিক 
তব্বপ্রসঙ্গে অনেক রীতিবিরোধী কথাবাত। বল। হয়েছে । রক্ষণশীল 
বাকনৈতিক মতবাদের দুবলত: । আনেরিকায় বিকল্প রক্ষণশীল 
মতবাদের দৈন্যা । এবং প্রচলিত লিবারেল মতবাদের বিরোধিতার 
প্রয়োন । অলস € বিশৃঙ্খল বুছ্িজীবিদের নিয়দের কঠিন নিয়ন্ত্রণে 
আনতে, তাদের পড়াশুনে। করতে বাধ করতে এবং রাজটনতিক চিন্থার 
বিভিন্ন ধারার মধো কাঠিন্য আনাতে বাক্কিগতভাবে চেষ্ট। করেছে 
মোসবা । সে জানে যে দঙ্গিণপন্থা ও বামপন্থী -'ছ্ুদল ডাত্রের শেএ্রেই 
তার চেষ্ট। নিক্ষল হয়েছে | সরচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হল, কলেজে পড়। 
আ্যামেরিকান বামপন্থী যুবাকেব। ইউরোপীয় মডেলে সতাকার বামপন্থী 
আন্দোলনের নগ্ন দেখছে | দঙ্গিণপন্টা নিবোধগুলে। আরও আছুত | 
কয়লাখনিতে গোলাপকুল কোটাতন। যায ন)। নিজের দ্ষিণপন্থ 
যাজুয়েট ভাএরদের 'দাখে আশাহত হয়োছে মোসবা। যেন একদল 
, ভি. তাভিনেত। | তাদের শিক্ষকের বাচনভঙ্গী ৪ বক্তব্যের অয্ন- 
ধব মাজিত সৌন্দ,, যুক্তির কঠিন রর বপ্তব তথ্যের প্রতি 
আতিবিক্ত নিষ্ঠা এবং বিতর্কের সময় নিচ্ঠব আবাতে প্রতিপক্ষকে ভিন্- 
বিচ্ছিন্ন করার প্রবণভ।--এসব ছাত্রদের ক্ষেত্রে বপ নিয়েছে অস্তঃসার- 
হান অভিনতান্লভ ষ্টাইলে । ভাসল এবং মৌলিক মোসবী প্রাইজ 
মানুষ মোসবীকে করে তুলেছে বিদ্বেষের পাত্র, যার ফলে তার চাকরা 
গেছে। চাকরীর মেয়াদ শেৰ হবার সাত বছর আগে রিটায়ার করতে 
রাজী হওয়ার বিনিময়ে প্রিন্সটন যুনিভাসিটি তাকে চল্লিশ হাজার 
একশো ডলার দিতে চেয়েছিল । তার আলোচনার ধরণটা! মুনিভাপিটির 
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বিদ্বত্ন সমাজের এতোই অসহ্য । কোন টেলিভিসন প্রোগ্রামে 
মোসবীকে কেউ কখনও ডাকেনা । সেযেন স্যানেরিকান গৃহযুদ্ধের 
গেরিল। যোদ্ধ। মোসবী। যেখানে সে ঘোঢা ছুটিযে যায, সেখানে 
আর সবাই বে যাষ। 

মোসবা খুবই যাব সঙ্গে পঠেছে সাঙ্গাযান। মালবে। জ। পল সাত্র, 
বাঢ.গু রাসেল ও গন্যান্তাদেব স্মতিকাহিনা । খুবই ভ্াগ্যেব বিষয 
যে ঞদব কেতই শিশ্বঙ্ছভাবে ব। সামগ্রল্তাম্পর্ণভাবে সহা নয । এইসব 
মান্তযেন জীবন চিম্নাব জন্য উৎসীাকৃত, তাব। জনজাবনেব বিশলাকে 
নিষস্্রিত করা চেয়েছে, সেই বিশখলাকে তাব। বৃদ্ধিজাবি-শিবস্তাণে 
আনতে চেয়েছে, তাব। মানুষকে বাচাবার জন্য আইডিয। খুজেছে, 
মানব যেন নাজাব মুক্তি খুজে পা সে জন্য তাবা মনের দিকে 
মানুষকে সাহাযা করতে চেয়েছে । কিন্তু বিশেষ মুততে এবাই আবাব 
কি ভযঙ্কব নিবোধ! উদাহবণ হিসেবে অপ্তিত্ববাদী ভরা পল সাত্রৰ কথাই 
ধবা যাক । সান্র বাশিযানদেব বললেন, প্রশান্ত মহাসাগরে মাঞ্ধিণ 
ঘটিঞজলোতে আটম বোমা ফেলো, কাবণ আমেবিকা এখন এক 
ওয়ংকবর দানন। সাত্র কালে! মানষদেব বললেন, সাদা চামঞাব 
মান্ুষদেব খুন কাবা | নীতিবাদী দাশনিক ! কিংবা বাসেল। প্রথম 
মহাযুদ্ধেব সময দার্শনিক বার্টাও বাসেল ছিলেন শান্ছিবাদী। দ্বিশ্রীঘ 
মহাযুদ্ধের পব তিনি পশ্চিমী শঞ্তিদেব ডাক দিলেন, বাশিযাকে ধ্বংস 
করবো । এবং ম্মাতিকাতিনীব কোথাও কোথাও যুক্তিব বালাই নেই । 
যেমন প্রথম মহাযৃদ্ধেব সময একটা জার্মান জেপলিন লগ্ুনে গুলি কবে 
নান।নে। হলে, নিত জার্মানদের শবীব মাটিতে পড়ছে দেখে বাস্তাব 
হাদযহীন মানুযষেব। আনন্দ প্রকাশ কবছল । দেখে বাহসল কাদলেন। 
এবং সে বাত ৩'কে সাহ্থনা দেওয়ার জন্যে যদি তাব প্রেমের শয্যায় 
এক ম্রন্দবী বমনী নী থাকতে।, মানবজ'তিব হৃদয়হানত! দেখে ভাব 
হাদয নাকি চিরতবে ভেঙে সূতা | যে কথাটা তিনি বললেন না, ত। 
হলে! এই যে জেপলিনচাবী ওই জামানবা লগুনে বোম ফেলতে 
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এসেছিল, ছিল। সেই বোমায় রাস্তার হৃদয়হীন মানুষেরা যেমন 
উড়ে যেত, তেমনি প্রেমের শঘায় প্রেমিক-প্রেমিকারাও বাঁচতোনা। 
এই সত্যটা মোসবী দেখতে পায়। 
সে আন্তরিকভাবে আশা করে- এতোক্ষণে মেসক্যালের নেশা তার 
লেখনভঙ্গী বদলাতে চাইছে-_ যে মোসবী বুদ্ধিজীবিদের এই সাধারণ 
নিষতি এডাতে পারবে লাষ্টগার্টেন সংক্রান্ত হাক্কা ব্যাপারগুলো এ 
ব্যাপারে সাহায্য করবে । অহঙ্কার একট। ভুল, তা সংশোধন করতে 
হবে রঙ্গ রসিকতা করে, হাসি দিয়ে । 
আব কুটি মিনিট পরে ট্রাবিষ্টদের মিটলার ধ্বংসাবশেষ দেখাতে নিয়ে 
যাবার জন্যে গাড়ী আসবে । এখনও মোসবীর লেখার সময় আছে । 
সে লিখছে যে সেপ্টেম্বরে আবার যখন লাষ্টগার্টেনের সঙ্গে দেখা হল, 
লোকটার ওজন অন্থতঃ পঞ্চাশ পাউণ্ড কমে গেছে। রোদে পুড়ে 
কালো, চামড়ায় ভাজ, নোংরা দাগ ধরা স্থ্াট, চোখের কোলে পৃ'জ। 
ও বললো, সার! গ্রীষ্মকাল ও আমাশয় ভূগেছে । 
“€বা বিদেশী ভি, আই, পি-দের কি খাওয়ালে। ? এবং লাষ্টগার্টেন 
_লাজুক অথচ তিক্ত, রোগা মুখ, লাল চোখ আধ্যাত্মিক বা আধি- 
দৈবিক কোন যোগাযোগের ইঙ্গিত দিচ্ছে, লাষ্টগাটেন প্রসঙ্গে যা 
মোসবী কোনদিন ভাবেনি । 
“একট। চেন গ্যাং। কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছে । ব্যাপারট। 
আমি বুঝিনি । ভেবেছিলাম, আমাদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । দেখা 
গেল, আমরা রাস্তাঘাট তৈরীর জন্তে ডেকে আনা বিদেশী ভলান্টিয়ার- 
দের একট। লেবর ব্রিগ্রেড । কাজ করতে হয়েছে পাহাড়ী এলাকায় । 
সমুদ্র দেখার স্বযোগ পাইনি । রাতে মাথা গোৌঁজার মত আশ্রয় ছিল 
না। মাটিতে শুতে হতো । খারাপ তেলে ভাজ! জঘন্য খাবার খেতে 
দিতো 
“পালিয়ে এলেনা কেন? 
“কোথায়? কিভাবে? 
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'বেলগ্রেডের মাফিন দূতাবাস গেলেনা কেন? 

পকিভাবে যাবো? আমি তো অতিথি । ওদের খরচে গেছি। 
রিটার্ণ টিকিট ওদের হাতে | 

“টাকা ছিল না? 

“ঠাট্ট। করছো? একট। পয়স! ছিলোন! । পোকায় কামড়াতো, 
ক্ষিদে পেতো । সারা রাত বার বার পায়খানায় যেতাম । সারাদিন 
রাস্তায় কাজ করতাম । চোখে পু'জ জমছিল 1” 

“ফার্ট এডের ব্যবস্থা ছিল না? 

“ফাষ্ট এড হয়তো ছিল, কিন্তু অসুস্থতার জন্যে দ্বিতীয়বার চিকিৎসার 
কোন ব্যবস্থা ওদের নেই 1" 

-.-টডির কথা ইচ্ছে করেই বললো না মোসবী। লাষ্টগার্টেনকে 
ডিভোর্স করেছে টডি। 

বলা বাহুল্য, অন্ুকম্পাই এক্ষেত্রে স্বাভাবিক ৷ 
মোসবী মাথা নেড়েছে। 

রোগা শরীরেও এক ধরনের মর্যাদাবোধ_দূরে চলে গেছে লাষ্ট- 
গার্টেন। পুজিবাদ এবং সমাজতন্ত্র তুইয়ের সম্বন্ধেই তার অভিজ্ঞতা 
'বেশ মজার । 

এই শেষ? 

না, ঠিক এখানে শেষ নয় । 

-**লাষ্টগাটেন এবং মোসবীর আবার দেখা হয়েছিল । পাঁচ বছর 
পরে। ম্যু ইয়র্কের একটা লিফটে উঠেছে মোসবী। সাতচল্লিশ 
তলায় র্যাংলে ফাউণ্ডেশনের এক্সিকিউটিভ ডাইনিং রুমে যাবে বলে 
গরক্সপ্রেস লিফটে চড়েছে। লিফটে আর একজন মাত্র প্যাসেঞ্জার । 
সাষ্টগার্টেন! টাত বার করে হাসছে । আগের মত ফুলে-ফেঁপে 
উঠেছে লোকটা 1 

'লাষ্টগার্টেন !” 

“উইলিয়ম মোসবী 1? 

বই 


“কেমন আছে! লাউগার্টেন ? 

খুব ভালো আছি। সব বদলে গেছে। সুখে আছি। জীবনে সফল 

হয়েছি । বিয়ে করেছি। বাচ্ছা হয়েছে ।, 

স্যুইয়র্কে ? 

“আমেরিকায় কখধনে। থাকবে৷ ন।। বিশ্রী জায়গ।, মানুষের অযোগ্য। 

এখানে আমি বে-াতে এসেছি ।” 

যন্ত্রে আপন নির্ভুল নিয়মে আমাদের ছু'জনকে নিয়ে লিফটে ওপরে 

উঠে যাক্ছে। সেই একই লাষ্টগার্টেন। জোরালো কথ। বলে, গলার 

স্থর নরম, জ্যাপোটেক কাঠামোর নাক এবং নীচে ব্যাঙের হাসি। 

কোথায় যাচ্ছে৷ ? 

“রচ্যুন পত্রিকার অফিসে । 

'তুমি ভূল লিফটে উঠেছে । আবার নামতে হবে তোমার 1, 

-""সাতচল্িশ তলায় পৌছে তজনে লিফট থেকে বের হলাম । 

“কোথায় থাকো % 

'আযালজিয়ার্সে। আমর। একটা লনড়ি খুলেছি । 

আমর! £ 

আমি ও ক্লোনস্কি। ক্লোনস্কিকে মনে আছে £ 

ওরা এখন বেআইনী ধান্দা ছেড়ে আইনসম্মত ব্যবসা করছে। লাষ্ট- 

“গার্টেন এখন ক্লোনস্কির বোনকে বিয়ে করেছে । ওর বউয়ের ফটো 

দেখলাম। ঠিক ক্লোনস্কির মত দেখতে । বেড়ালের মত মুখ, 

কৌকড়ানে! চুলের হিংস্র আড়ালে ঘেরা মুখ, মুখের বিভিন্ন টো 

সমতলে ছুটো৷ চোখ__পাবলে। পিকাসোর আকা! ছবির মতো। এবং 

দাতগুলে৷ ধারালে। 1 প্রবালপ্রাচীরে দ্বমোবার সময় যদি মাছের৷ 

ছুস্বগ্র দেখতো, ওদের দাতগুলো ওইরকম দেখাতো৷ ৷ ওর ছেলে- 

মেয়েরাও ক্লোনস্কির মতো! দেখতে । ফটোগুলো আফ্রিকান চামড়ার 

ওয়ালেটে রেখেছে লাষ্টগার্ঠেন। ওর হাসিমুখ দেখতে দেখতে মোসবী 

-বুঝাতে পারে, লোকে যেমন আফিমের নেশা করে সব ভুলে থাকে 
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তেমনি নিজের সাফল্য নিয়ে গর করে কৃত্রিম স্বর্গে থাকতে চাইছে 
ঈাষ্টগার্টেন। 

“আমি ভাবলাম, কিভাবে আামর! উত্তর আফ্রিকায় সফল হলাম, সেই 
ঘটনাগুলো হয়তো ফরচ্যুন পত্রিকা ছাপবে 1 

আমরা আবার হাযাগুশেক করলাম । আমার হাত, যে হাত একদিন 
ফ্র/াাংকোর হাত ছু'য়েছিল। ওর হাত, যে হাত একদিন ক্যাডিলক 
গাড়ীর ড্রাইভিং হুইল ঘুমিযে পড়েছিল । আলোকিত বাক্সের মত 
লিফটটা দরজা খোলে। ৪ ভেতরে ঢোকে । দরজাটা বন্ধ হয়ে 
যায়। 

তারপর- - 

তারপর, বল। বানল। আালজেরিয়ানরা ফরাসীদের তাভিয়েছে এবং 
ইন্তদীদের দেশ থেকে বার করে দিয়েছে । এবং ইন্ুদী পিত। লাষ্ট- 
গার্টেনকে পালাতে হয়েছে নিশ্চয়ই । স্লেহময় পিতৃত্ব ! লোকটা 
ওই বাচ্চাগুলোকে ভালোবাসে । এবং দার্শনিক প্লেটো বলেছেন, 
সন্তান উৎপাদন স্চজ্ঞনী প্রতিভার নিকৃষ্টতম 'প্রকাশ | 

তবুও .. 

মেসকালের নেশার ঘোরে মোসবী ভাবছে-_ 

আমার বাবা-মা হুজনের একট। কমিটির মতো একমত হয়ে আমাকে 
জন্ম দিয়েছিলেন । 

যদিও মিটলায় যাবার গাডীটা এসে গেছে, বিকেলের পাহারগুলোব্র 
দৃশা দেখতে দেখতে মোসবী এই কবিতাটা লিখে ফেলে-_ 

যখন সে ছোট্ট ছেলে । 

লোকে তার যত্বু নিতো । 

গরম সুপ ঠাণ্ডা করে দিতো, গান গাইতো, আদর*করতো, পায়ে 
পরিয়ে দিতো লম্বা মোজা । 

আর ঘুমিয়ে পড়লে কোলে তুলে নিয়ে যেতো! ওপর,তলায়। 

তার মলে আছে” 
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সকার বাবার গভীর নাভি । 
মায়ের উরুতে নীল শিরার রেখা । 


মা-বাবা ষখন বিদাধ নিলো মৃত্যুর আড়ালে । 

সে নিজের কাজ এখন নিজেই করে__ 

খুব বিনীত ভঙ্গীতে নয়, খুব ভালোভাবে নয় । 

কিন্ত আজ এখানে সে মেক্সিকোর বাদামী রং পাহাড় দেখছে যার 
স্থল শরীরের আড়ালে । 

কত মৃত পরিবারের কঙ্কাল-করোটি । 


ওয়েলস থেকে আসা ছুই মহিলা এখন তার ভ্রমণসঙ্গী। একজন 
বয়সে প্রাচীন । মহিলা ভ্রমণকারীদের ডিউক অফ ওয়েলিংটন 
কিম্বা ভারতবধ সংক্রান্ত ফিল্মে সি, অব্রে শ্মিথ নামের যে অভিনেতা 
গ্ুখা রেজিমেন্ট পরিচালনা করতে। সিনেমার পর্দায়, তার মতো 
দেখতে! মস্ত বড় নাক, প্রকাণ্ড চোয়াল, ঠোটে ভাঞ্জ, বেশ একটু 
গোঁফ আছে। অন্যজনের বয়স কম। তার গালছুটো গোলগাল, 
কালে। চোখে রসিকতাব ইঙ্গিত। জুড়িটা বেশ। ভদ্র। ইংরেজরা 
যেমন হয় । অধিকাংশ আমেরিকানের মতো মোসবীও ইংরেজদের 
এই সব গুণের অধিকারী হতে চায়। ওয়েলস থেকে আসা দুজন 
মহিলাকে তার পছন্দ । কিন্তু গাইড তার পছন্দ নয়। বড্ড রোগা । 
গালে লাল মাটির রং। তাছাড়া লোকটা বড্ড জোরে গাড়ী চালায়। 
“গাড়ী প্রথম থামলে! টলে-তে। ওর। গাড়ী থেকে নেমে গীর্জার 
প্রাঙ্গণে টরলের বিখ্যাত সেই গাছট। দেখলো । ছু হাজার বছরের 
পুরোনো, জটিল, ছায়াঘেরা সবুজ সাইপ্রাস । অদৃশ্থা হৃদের গভীরে 
তার মূল। সে সাদা-কালোয় মেশানো, চাষীদের তৈরী এই ছোট্ট 
গির্জাটা এবং এদের ধর্ম থেকে অনেক প্রাচীন। ধুলোর মধ্যে শুয়ে 
কাছে একট। কুকুর । প্রাচীনতাকে সে সম্মান দেখায় না। কিন্তু 
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সচেতনভাবে নয় । বৃদ্ধা মহিলা মাথায় স্কার্ফ বেঁধে ছুঃসাহসী ভঙ্গীতে 
গির্জায় ঢুকলেন । কষ্ট করে হাটু গেড়ে বসার ভঙ্জিমার মধ্যে গুণ 
ছিল। নিশ্চয়ই খষ্টান। টলের গভীরে তাকায় মোসবী। এখানে 
একটা পৃথিবী, অনেক মানবসমাজ থাকতে পারে । জেরান্ড হার্ড 
এমন এক জীবনবৃক্ষের কথা কল্পনা করেছিলেন, যেখানে বাস 
বেঁধেছিল মানুষের প্রাচীন পূর্বপুরুষেরা । কিন্তু বাস্তব স্বর্গোগ্ভান 
সংক্রান্ত সোনালী রূপকথাকে সমর্থন করে না । আদিম মানুষ মাটিতে 
ছুটে বেডাতো, তার! হিংস্র ছিল, তাবা সবকিছুকে হত্যা করতো । 
কিন্তু তবুও সেই আততায়ীদের উত্তরাধিকারীরা যে শাস্তির স্বপ্ন 
দেখছে, এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। মোসবী ভাবে- আমার ধর্ম 
এই বৃক্ষের মত | গির্জা আমার জন্যে নয় । 

এখান থেকে যেতে তার মন চায়না । তাকে যদি এখানে থাকতে 
হতো, সে থাকতো গাছের মগভালে । কেননা নীচেব ডালে থ!কলে 
অন্যদের পায়খানা মাথায় পড়বার সম্ভাবনা । ওয়েলস-থেকে-আসা 
ভদ্রমহিলার! গাড়ীতে চডেছেন । গাইড মোড়লী করে হন বাজাচ্ছে। 
গরমের মধ্যে অপেক্ষ। করা আরামদায়ক নয । 

মিটলায় যাবার রাস্তাটা ফাকা । গরমে ল্যাগুস্কেপ সুন্দব মথচ 
সপিল হয়ে উঠেছে । ড্রাইভাব ভূতত্ব ও পুবাতত্ব জানে । যেভাবে 
ও জ্ঞান বিলোচ্ছে, তাব ধারণ্টাই বিশ্রী । গ্য ওয়াটার টেবলস, ছ্য 
ক্যাভানস, ছ্ ট্রায়াসিক পীবিয়ড । আর জ্ঞান চাইনা | আব বিশদ 
বিবরণে আমার প্রয়োজন নেই । আমি যা জানি, তারই ব্যবহার 
জানিনা । এবং এইভাবে এক সময় মিটল! দেখা যায়। ডানদিকের 
রাস্তাটা গেছে তেহুয়ানতেপোকের দিকে | বাঁদিকে "আত্মার নগরী !, 
এখানে বৃদ্ধা মিসেস পারসনস € এলসি ক্ল্যস পারসনস ) ফলের 
খোসায় ভর! রোদেজ্খলা রাস্তায় ইণ্ডিয়ানদের জীবনধার! নিয়ে রিসার্চ 
করেছেন । গাছের ছায়ায় ছায়ায় প্রস্রাবের গন্ধ । লম্বা পাতলা 
একটা শুকর । না, শৃকরী | মোসবীর তীক্ষ চোখের দৃ্রি পেছন 
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থেকে শুকরীর ছোট্ট যোনিছারটা দেখে। মাটি যেমন মানুষকে, 
তেমনি পশ্ডদেরও খান জোগায়। 
কিন্ত এখানে বিস্ময়কর সুন্দর দব পাচীন মন্দির । ভাঙাচোরা 
হয়নি । স্পেনিশ খৃষ্টান যাজকেরা এগুলো ভাঙেনি । অন্ত জায়গায় 
তারা মন্দির ভেঙেছে, প্রাচীন মন্দিরের পাথর নিয়ে গির্জা গড়েছে । 
ট্যুরিষ্টদের জন্যে বাজার । রুক্ষ সতীর কাপড় । ময়দার মত সাদ। 
ত্রিপলের নীচে ঝুলছে ইগ্ডিয়ানদের এমত্রয়ডারী । মৃৎপাত্রগুলোতে 
ধূলো জমছে । কালো স্যাক্সেেফোন, পোড়ামাটীর কালো ট্রে। 
ব্রিটিশ মহিলা ভ্রমণসঙ্জিনী দুজন এবং গাইডের পেছন যেতে যেতে 
মোসবীর মনে হয় যেন সে মরে গেছে । মরে যেয়েও পে বেঁচে 
আছে । মোসবীর হিসেবে শেষ অবধি বেঁচে থাক! তার নিয়তি । তার 
কল্পনায়, এই তার নরক, এই তার শাস্তি । এবং কখন হয়েছিল 
মৃত্যু? অনেক দিন আাগে একটা ত্যাক্সিডেন্টে। গাড়ী ভেঙে 
চুরমার হয়েছিল। আসল মোসবী মরে গিয়েছিল। কিন্তু আর 
একজন মোসবীকে গাড়ী থেকে টেনে বার করা হয়েছিল । একজন 
সৈনিক প্রশ্ন করেছিল--%ও, কে? 
হ্যা, সে ভালো আছে । ধ্বংসাবশেষ থেকে দূরে গেছে সে। কি্ত 
এখন প্রতি পদক্ষেপ, প্রতিটি মুহুর্ত তাকে এইভাবে বাঁচতে হবে । 
এবং এখন কাকাডুয়া ডাকছে, বাচ্ছা ছেলের! জ্বালাচ্ছে, মেয়েরা 
চেঁচাচ্ছে, তার জুতোয় ধূলে! জমেছে । সে স্মৃতিকাহিনী লিখতে 
লিখতে একটা হাস্ক্কর লোকের চরিত্র খু'জতে খু'জতে লাষ্টগার্টেনকে 
খুঁজে পেয়েছে । স্যার হ্যারল্ড নিকলসনের স্মতিকথার ধরণে | অবস্থা 
অভোট। পরিশীলিত নয় । কিন্তু প্রোটোকল অনুযায়ী, ভিপ্লোমেসীর 
ভাষায়, ম্যাগ্ডারিনদের বিদ্রপমেশানো ভঙ্গীতে । কিস্তু কিছু কিছু 
সত্য সে লেখেনি। যেমন-_ 
উ্ডিকে আযালফ্রেড রাষ্কিনের সঙ্গে দেখা যাবে, ব্যবস্থাটা করেছিল 
মোসাবীই । কেনন! লাস্গার্টেন যখন রাইন নদী পেরোচ্ছে, তখন 
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তার বউ ট্র,ডিকে আলিঙ্গনে বেঁধেছে মোসবী । অবশ্ঠ লর্ড বাট্রা 
রাসেলের সুন্দরী বান্ধবীর মত ট্র.ডি বুদ্ধিজীবির আদর্শনিষ্ঠ, থেকে 
অদ্ভুত আত্মিক সংকটে মোসবীকে সাস্বনা দেয়নি। কিন্তু মোসবী 
ট্র'ডিকে লাষ্টগার্টেনের কাছ থেকে দূরে যেতে বলেনি । সে হস্তক্ষেপ 
করতে চায়নি । কিন্তু তার ধারণাটা-_ষে লাষ্টগার্টেন একটা হাস্স্কর 
লোক-_সেই ধারণাটা ট্র,ডিকেও ছু'য়েছে। এরকম একট৷ ভাড়ের 
সঙ্গে থাকতে রাজী হয়ছিল ট.ডি। কিন্তু লাষ্টগার্টেন সত্যিই একটা 
ভাড়। দার্শনিক কৎ-এর চোখে নেপোলিয় যেমন_ বেমানান, সময়ের 
সঙ্গে, পরিবেশের সঙ্গে । নিক্বর্মা হয়েও লোকটা বড়ে। হবাৰ চেষ্টা 
করছে । নেপোলিয়" হতে চেয়েছে, ক্রোডপতি হতে চাইছে, ইউরোপ 
জয় করতে চাইছে, হিটলারের পতমের পর যে পরিস্থিতি দেখা 
দিয়েছে, তার সুযোগ নিয়ে বড লোক হতে চেয়েছে । লোকটার 
কলনাশক্তি কম, মৌলিকত। নেই, পুরোনো আইডিয়াব পেছনে ছোটে 
এবং এতো অপটু ! লাষ্টগা্টেনের অস্তিত্বের কোন যুক্তি নেই । তাই 
লোকটা হান্তঙ্কর । ট-ডিও হাস্যস্কর | ওর পেটটা কি বিরাট ছিল। 
কিছু কিছু লোকের জন্মের সময তাদের অজাত ভাই বা বোনের ভ্রণ 
তাদেরই শরীবে থেকে যায় । অতিরিক্ত একটা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মতে। । 
যেমন চোখের প্রাথমিক কিছু অংশ পায়ের মধ্যে রইলো! কিস্বা কানের 
স্ুরুর অংশটা রইলো পিঠে । মোসবীর মনে হতো, টুডির পেটের 
ভেতরে ওর ছোট্ট একটা বোন লুকিয়ে আছে। তাব কাছে টূডি 
ছিল ক্লাউনের মত। কিন্তু তাব মানে এই ময় যে সে ট্-ডিকে ঘ্বণা 
করতো । না" সে টূডিকে পছন্দ করতে! ৷ তার এক দিকের চোখট। 
ঘবুরতো নিজন্ব বলয়ে । সে সেপ্টের ব্যবহার বুঝতোনা। 

এই সময়, মোসবী মানুষদের নিষে ঠাট্টা তামাসা করতো । 

কেন? 

“যেহেতু তার্‌ প্রয়োজন ছিল ।” 

“কেন ? 
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“যেহেতু ! 

--*গ্রাইড বোঝাচ্ছে, মঞ্জার ছাডাই এই বাড়ীগুলে! তৈরী হয়েছে । 
পুজারীদের অন্ককষার ভূল ছিল না? পাথর একেবারে সঠিক মাপে 
কাটা হয়েছে । এতো শতাব্দী পরেও ছুটো পাথরের ফাকের মধ্যে 
একটা দাড়ি কামান! ব্রেড ঢোকানে। যাবেনা । জ্যামিতির নিয়মে 
নিখৃ'ৎ কাটা পাথরগুলে৷ নিজেদের ওজনের দরুণই ভারসাম্য বজায় 
রেখেছে । এখানে থাকতে। আদিম সেই পুরোহিতেরা । দেয়ালটা 
রং করা । লাক্ষাকীট কিম্বা ক্যাকটাস-_উকুনের রসে রাতানো । 
এখানে ছিল যজ্বেদী | যেখানে তুমি দাড়িয়ে আছো, সেখানে 
বসতে। দর্শকেরা | পুবোহিতের। ছুরি ব্যবহার করতে ৷ সুন্দর 
যুবকেরা বাঁশী বাজাতো । তারপর বাঁশী ভেঙে যেতে! । রক্তাক্ত 
ছুবিটা মাথাব চুলে মুছে নিতো জহলাদ । তার চুল নিশ্চয়ই জট 
বেধে যেতো | এবং এখানে, অভিজাত নরনারীর কবর । সিড়ি 
নীচেব দিকে নেমে গেছে । আজটেক সভ্যতার প্রভাবে 
জ্যাপো্টেকরা পববর্তীকালে নববলির অনুষ্ঠান কবতে। 

* ওয়েলস থেকে আস। বুডাট। বেশ সুন্দব । প।তালগহবরে ঢুকতে 
বেরোতে ওর সাহায্যেব দরকাব হয় না । 

বল! বাহুল্য__ 

বলা বাহুল্য, তোমার পক্ষে নিদেকে মনোবন ও বাঞ্চনীয় ব্যক্তিত্বের 
মানুষে পবিণত কর! সম্ভব ছিলনা কারণ যেকাজ করতেই হবে, 
সেকথা না ভেবে নিজেকে ইচ্ছেমতে। বদলানে। যায় না । অবশ্য 
পালনীয় কাজ । জরুরী কাজ । জকবী, ব্যাপক এবং ভয়ংকর । 
কতব্যের বাধ্যবাধকতা, য। মানুষকে পঙ্গু করে । যে প্রয়োজনের 
চাপে মানুষ কুৎসিত হয়ে ওঠে । এই লোকট। সিক্রেট সাভিসের 
ডাইবেক্টর। ওই লোকটা খুনী । 

স্মৃতিকাহিনীর কাঠিন্য একটু নরম করবে বলে লাষ্টগার্টেনকে ফিরিয়ে 
এনেছে মে/সবী । লাষ্টগার্টেন, যার সর্বনাশ এই কমেডীর বিষয়। 
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লাষ্টগার্টেন, যার অস্তিত্বের কোন যুক্তি ছিলনা | কিন্তু সে, যোসবী: 
অন্ত এক স্যরি, পূর্ণাঙ্গ, সম্পূর্ণ, সে দাড়িয়ে আছে রোদের মধ্যে 
পাথরের রকগুলোর ওপরে, পাতালপুরীতে নামার সিঁড়ির ধাপে । 
হ্যা, সে সম্পূর্ণ, পূর্ণাঙ্গ । সে নিজেকে এই গভীর চিন্তাশীল, হাসতে 
নারাজ, পাথর, লোহা, অসংগত নিরর্থক আকারে পূর্ণাঙ্গ রূপ 
দিয়েছে । 
যা কিছু মানবিক, সব কিছু থেকে মুক্ত হয়েছে বলে এখন তার পক্ষে 
ঈশ্বরের সম্মুখীন হওয়াই উচিত | 
তাই কি ঘটবে ? 
কিন্ত মানবিক সব কিছু থেকে মুক্ত হলে সম্মুখীন হওয়ার মতো৷ 
কোনে ঈশ্বর থাকে কি? 
**"কিন্তু ওর! তাকে নীচে গোরস্থানে নিয়ে গেছে । ভারী একটা 
ভ্রিল। গেট। পাথরগুলো প্রকাণ্ড । ভল্টটা বন্ধ। তার গুমট 
লাগে। তার ভয় হয়। বড্ড স্্যাৎস্যাতে বিস্তারিতভাবে আকা- 
বাকা_খোদাই-এরা দেয়ালে সরু সরু নিয়ন আলোর টিউব । 
আবহাওয়া থেকে জল শুষে নেবার জন্যে বাক্সভত্ি চুণ। তার 
হৃদ্‌পিও পক্ষাঘাতগ্রস্ত । তার ফুসফুসে হাওয়। ঢুকছেনা । জেসাস। 
আমি নিঃশ্বাস নিতে পারছিন।। এখানে বন্ধ থাকা! এখানে মরে 
যাওয়া! যদি তাই হয়? আ্যাক্সিডেন্ট তো শেষ হয়, কিন্তু যদি 
অস্তিত্বের মত সবকিছু শেষ না হয়? মৃত! মৃত! ঝুকে পড়েও 
দিনের আলে! খোজে । হ্যা, আছে। আলো আছে। জীবনে 
মুক্তি, লাবণ্য ও করুণা এখনও আছে । যদি নাও থাকে, তবু তো 
বাতাস আছে । সময় থাকতে তার কাছে যাও। 
“মামাকে বাইরে যেতেই হবে ।' 
মোসবী গাইডকে বললো । 
“মহিলারা, আমার নিঃশ্বাস নিতে -খুবই-কষ্ট হচ্ছে।' 

মী বা জী 
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পাল এস বাক 


১৯৩৮এ নোবেল পুরস্কার পেয়োছলেন আআমোরকান মাঁহলা-লোখক।- 
পাল এস বাক । সেকালের চীনের কৃষকঞ্জীবনের দুর্দশা ও যন্ত্রণার 
জীবনধমী আলেখ্য তার গুড আর্থ উপন্যাস। কিন্তু পরবতাঁকালে 
মাও সে-তৃং এর বেপ্রাবক নেতৃত্বে চীনের জনগণতান্্রক বিপ্লবের গুনুত্ব 
অনুধাবনে তান ব্যর্থ হয়োছলেন এবং স্যাটান নেভার মীপস-এর মত 
কম্যুনিষ্টীবরোধী উপন্যাস লিখেছিলেন । আঙ্গিক ও শিল্পবোধের 
মানদণ্ডে ঠাকে কখনোই হেমিংওয়ে, ফকনার প্রমুখ নোবেল পুরস্কার- 
বিজরী অন্যান্য আমোরকান সাহিত্যিকের সমতুল] বল৷ চলে কিন। 
সে বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে। 


১৩৯, 





এীপ্রল মাস। লওনে তখন বসন্ত লেমেছে। পিটারসনের মৃতদেহটা টেঁজস 
নদীর ধারে পড়ে থাকতে দেখ গোল? ছাবিশ বছরের যুবক 'পটারসন । 
সকালে কারখানায় কাজ ঝরতে যাবার সমর বরলার চিন্ত্রী মিষ্টার ব্রাউন প্রথম 
এৃতদেহটা দেখতে পার । শ্রাশ্চর্য) হয়ে যায় ভ্রাউন। সারা শরীর তার ভয়ে 
কাপতে থাকে । তার চল্লিশ বছরের জীবনে এরকম মর্মান্তিক দৃশ্য সে দেখেনি। 
ভিটেকাঁটত গণ্পের বইরেই শুধু পড়েছে । কোন মতে সাইকেল চালিয়ে 
সে ফিরে এলো । খবর দিয়ে দিল গ্রামে । 

পিটারস্ন জীবকায় ছিল ইঞজানয়র । বন্ধু ম্মি্জের নিমন্ত্রণে সে গ্রামে সাত 
দিনের ছ্াটিতে বেড়াতে এসোঁছল । পিটারসনকে 'নমন্ত্রণ করার পেছনে বন্ধু 
স্মাথের একটা উদ্দেশ; ছিল। তার একমাঘ সুন্দপণী বোন মার্সেলার সঙ্গে 
পটারসনের বিয়ে দেওয়া । আগেই ্মিথ কিছুটা আভাস দিয়োছিল বন্ধু 
[পিটারসনকে । মার্সেলা সাত্িই নিখুত সুন্দরী । মাসেলার যৌবন জল-টলমল 
পদ্পুদীঘির জল! পাঁনোন্রত শুন, ক্ষীণ কাট এবং সুঠাম শরীর নিয়ে এই 
মাসের । সয়োবরের রাজহংসী বলে মনে হর তাকে। 

ব্লাউনের দুখে আঁবহ্থাস্য খবরটা শুনে সবাই অবাক হরে গেল। বিনা মেঘে 
বর্রপাত। হঠাং গতকাল সন্ধর পর বেড়াতে বৌরয়ে পিটারসন আর ফিরে 
আসোন। 

ত্যিথ ও মাসল ভেবোছল, পাঁচত কোন লোকের বাড়ীতে বুঝি ও রাতটা 
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থেকে থেছে। পিটারসন গ্রামে প্রথম এসেছে । পথঘাট তার অচেনা ৮ 
খবরটা পুনে মার্সেল মূচ্ছ। গেল। এই অন্প সময়েই মার্সেল [পিটারসনকে 
ভালোবেসে ফেলোছিল। 'পিটারসনও তাই । 

স্মিথ ও মার্সেলার সঙ্গে গ্রামের অনেকেই জায়গাটা দেখতে এলো! কিন্তু 
গরুকি। শুধু তে 'পিটারসনের মৃতদেহটা নেই। টমাস ব্রেকেরও মৃতদেহটা 
অদূরে পড়ে রয়েছে। কারুর মুখে কোন কথা নেই। শুধু একটা মৃদু শঙ্ 
তুলে টেমস নদী বরে চলেছে আপন মনে । অনেকক্ষণ পর সবাই কথা বলে 
উঠলে । একজন বুড়ো মানুষ বজলেন, আমাদের শোকে ভেঙে পড়লে চজবে 
না। এক্ষুনি পুলিশকে খবর দেওয়। উচিত। 

মার্সেলা কাদতে কাদতে 1পটারসনের মৃতঙ্গেহের দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা 
করলে একজন মার্সেলার হাত ধরে বললো, মার্সেলা, তুমি শন্ত হও। তুমি 
মৃতদেহ ছু'লে তোমার ছাতের ছাপ পড়ে যেতে পারে । পুলিশ তোমার সন্দেহ 
করতে পারে। এ কথাটাকে সবাই সমর্থন করলো স'ঙ্গ সঙ্গে । 

মার্সেলা চেয়েছিল 'পিটারসনের মৃতদেহের পাশে বসে তার ঠোঁটে শেষ চুম্বন 
একে দিতে! কিন্তু তার মনের সাধ পর্ণ ছোলে৷ না। কিছু লিলিফুল 
তুলে মাসে'ল। পিটারসনের বুকে ছড়িয়ে দিল শুধু । লাল ফুলগুলো যেন 
মার্সেলার প্রেমের শেষ উপহার । পিটারসনের জন্যে সবাই দুঃখ জানালো । 
কেন এই নিষ্ঠুর থুন কর হোল? একজন বললে। ৷ 

এই গ্রামে পিটারসন নতুন আঁতাঁথ। তার তো এখানে কোন খদু থাক! সম্ভব নয় ? 
টমাস ব্রেকই বা খুন হোল কে করে? সেতো স্থানীর ছেলে? পৃথক পৃথক. 
মন্তব্য সকলের । 

তবে কি টমাস ব্রেকের সঙ্গে পিটারসনের কোন গোপন শতুত। ছিল? গ্মি্চ। 
ভাবতে লাগলে। ৷ ঘেষে সবাই বললো, কোন বাপারে এঁরা পরস্পর পরস্পরকে 
খুন করেছে বা খুন করতে বাধ্য হয়েছে । মার্পেপা নিশ্চুপ । শুধু কাদছে। 
পাঁলশকে খবর দেওয়া হোল । খবর পেয়েই পাঁলশ এলো । পুলিশের সঙ্গে 
এলেন মাইকেল কট । মাইকেল স্কট একজন [বিচক্ষণ এবং আতজাত 
গোয়েন্দা । ইংল্যাণ্ডের গনেক শত শু কেস অনায়াসে সমাধা করে না 
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খুনের কিনার! চাও ? তাছাড়া আমি আশা করি, 'পিটারসনকে প্রথম সাক্ষাতে 
ভুমি ভালোবেসে ফেলেছিলে ? 

"আপনি কি প্রশ্ন করবেন করুন।' মাসেলা দুঃখ পেয়েছে, ওর গলার হরে 
বোঝা গেল ? 

'&ই খুনের ব্যাপারে তোমার কি আভমষত ?' 

আমি তে। কিছু বুঝতে পারছি না|] ভগবান যে এতো নিষ্ঠুর, জানতাম না।। 
জাস ব্রেক ছেলেটি তে তোমাদের গ্রামেই থাকতো । নিশ্চয়ই তুমি তাকে 
চেন? কেমন ছেলে ছিল? 

টমাস ব্রেক অত্যন্ত বঙ্চাটে ছেলে ছিল। নেশা করতো, বদ মেয়েছের সঙ্গে 
মিশতো। গ্রামের কেউই তাকে ঘাটাতেো না । কারণ টমাস ব্রেক বদ মেজাজী 
ও গুও। ছিল।' 

পনশ্চয়ই তোমার মতে। সুন্দরী মেয়েকে স্বালাতন করতো ? 

'আমার বিয়ে করার জনো ইদানিং পাগলা হয়ে উঠেছিল । আমাকে ও দাদাকে 
ব্রেক ভয় দেখাতো ।' 

শক চাকগী করতো টমাস ব্রেক ?' 

“টারবাইন মেরামতের মিস্ত্রী ছিল।' 

শপটারসনকে দেখায় আগে তাঁম কাকে কাকে মনে মনে ভালোবাসতে ? আঁ 
জনি, ভালোবাসাটা কোন অন্যায় নয় । যৌবন ক্ষণন্থায়ী। যৌবনকালে যাদ 
কাউকে ভালোবাসা না যায়, তাহলে বৃথাই সে যৌবন । এতে লজ্জার কিছু 
নেই। মাইকেল দ্ধ জানেন, একজন সদা-যুবতী মেয়ের পেট থেকে কি করে 
কা বার করতে হয়। 

শঠক ভালোবেসোছলাম কিনা জানিনা । তবে মিঃ ম্যাকেলীকে কেমন যেন 
তমার ভাল লেগোছিল। 

'কে এই মিঃ ম্যকেজী ? ভাধীয় আগ্রহে মাইকেল ছট জিজ্ঞেস করলেন । 
'াঙশগোয় একট কলেজের লেকচারার । আমাদের গ্রামে তার দাদ থাকেন। 
কলেজে ছুটি হলেই গ্রামে বেড়াতে আসেন । এবারও এসোছলেন। আমি 
কিছু 1মঃ আযাবেজীকে ঠিক খ্বাদী ছিসেবে বেছে ফোলান। লোকটা খোঁড়া ? 
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আর এইখানেই আমার আঁনজ্ছা। জহশ। ভনুলোক খুব অনাারক এক ভু । 
£), আমি টমাস ব্রেকের হ্বালাতন থেকে দুন্ধি পাবার জনো। নিং সাকেজীর অঙ্গে 
খান ভাবে মিশভাম। তার হাত ধরে টেমস লঙগীর ধারে গিয়ে বসা ; 
টমাস র্েজকে ছোখয়ে দেখিয়ে । যাতে দুষ্ট গ্রহের মতো সে আমার জীবদ 
ছেকে সরে যায়।' 
“ঘার্সেলা, তোমার অনেক ধন্যবাদ ।' এই বলে মাইকেল ছট চজে গেলেন। 
পথে জাসতে আসতে মাইকেল স্কট ভাবতে লাগলেন, মিঃ ম্যাকেজীকে কি ছুরী 
ছিসেবে চাহুত কর! যায় ? কিন্তু একজন খোড়া লোক কি করে দুজন শত সম 
যুবককে এক সঙ্গে হতা। করতে পারে পিশ্ুন ছাড়৷ ? 
চাড়া মিঃ ম্যাকেঞ্জী শাক্ষত ভদ্র নং অসারিক । এর মধে! 'স্মিঘর কোন 
ভাঁনিকার সম্ভাবনা আসতে পারে? হর়তে স্মিথ চেয়েছিল ভার বোন মাসের 
সঙ্গে মিঃ ম্যাকেজীরই বিয়ে হোক । কিন্তু বাধ। হিসেবে দাড়িয়েছে গু, উজান 
ব্রে$। ত্রাই সে স্থান্থাবান পিটারসনকে নিমন্ত্রণ করোছিল। হাতে খড়ে জড় 
বাধে । তাহলে মিঃ ্যাকেঞ্ীর পথ পারস্ধার হয়ে বার । দ্ঘিথ্রে দেও 
কয় শন্ত নেই। 
মিঃ গ্যাবেঞ্জীর দিদির বাড়ীতে উপন্থিত হলেন মাইকেল স্ট । দি, ম্মাকেরছির 
দাদ মাইকেল স্ধটকে অভার্থনা করে ঘরে বসালেন হধ্যকও পার 
চারপাশ এক নহ্ধরে দেখে নিয়ে ছট বললেন- 
আমি মিঃ ম্যাকেজীর সঙ্গে একটু কথা বলতে এসোছ । 
শরঙ্মনিট দশ আগে সে গ্রাশগে। চলে গেছে । কাজ ওদের কলেজ খুলছে ॥ 
শুক আছে”, মাইকেল জ্ধট উঠে ছাড়লেন । 
“বসুন, আমি কাফি তৈরী করছি? মিঃ মযবেজীর দিদি অনুরোধ বরলেন। 
"অনেক ধন/বাদ / কফি খেরে মাইকেল স্কট সোজা! চলে এজেস গ্লাগগোতে | 
1মঃ ম্যাকেজীর সঙ্গে একবার সুখোমুখি কথ। বল৷ গরকার জমাট অন্ধকারে এক 
টু$রো ক্ষীণ আলোর সন্ধান পাওরা বায়? 
পরের দিন ভোরে মাইকেল স্কট মিঃ ম্যাকেজীর কলেজে যেয়ে রাজ নো 
কামপাশে ঝাফ কোয়্ার্ঠারের একর সুুটে [নিঃ ম্যাবেজী থাকেন । মিঃ ক্যাকেজীর 
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নলে সকলেই পাঁরিচিত। সুতরাং কোন জসুবিধ। হোল ন। মাইকেল ছটা, 
নিজের পারা দিলেন মাইকেল স্ট। 

'বঙুন আপনাকে ক সাহাধ্য করতে পার *' 

স্টার দ্যাবেঞ্জী বললেন। 

'আঁম আপনার অন্ধ; সময় নষ্ট ল৷ করে এখনই কথ শৃরু করবো | [পটারসন 
ও টমাস র্লেকের খুনের ব্যাপারে জাপান কতটা জানেন? কারণ এ সময় 
জাপাণ ওখানে ছিলেন । 

শঙ্লাহ ঠিকই । কিন্তু কিছুই জাননা, মিষ্টার ক্ষট। আম অত্যন্ত দুঃাখত 
জাপনার প্রয়োজনে শসতে পারলাম না বলে। তাহাড়া মিষ্টার পটারসনকে 
আম চানও ন।। 

টত্লাস ব্লেককে কয়েকবার দেখোছ বটে। কিন্তু নী) লোকদের সঙ্গে আম ব। 
বলি লা। মেশাতে দুরের ফথ। ৷ 

'জ।পনি চলে আসার সমর কি জানতেন ষে তার! টেমস নদীর ধারে খুন হয়েছে? 
'একজন খুন হয়েছে বলে গ্রামের কে একজন জানয়েছিল বটে। 'কন্তুকে 
খুন হয়েছে, তা জানতাম না। জাপান এখন বলছেন, পু'ঞজজন। অন্ঠযোর 
ব্যাপার তো? আম তো তিছুই বুঝাতে পারছি না ।' 

"জাপান সার্সেসাকে ভালোবাসেন ?' 

'একটি সুন্দরী যুবতী মেয়েকে কোন যুবকই না ভালোবেসে থাকছে পাৰে 
বলুন ? 

'অজে বটে। মাসেল। কেমন মেয়ে বলে আপনার ধারণ ? 

ভাল বলেই তে অনুমান হয় । বাঁগও ঘনঠভাবে মেশার সুযোগ পাইনি 1 
'মাসেলাকে স্ত্রী হিসেবে পেলে নিশ্চংই জাপনি সুখী হখেন ?' 

তে আমার 'দ্বমত নেই । মার্সেলা খুব সরল এবং সহ্ধ মেয়ে ।' 

জাম চেযোহলাম আপনার কান থেকে একটা কু পায় ? 

অভান্ত দুঃখিত মিষ্টার মাইকেল দ্ধ) । কোন খবর পেলে নিশ্চই জানাবে | 
ধপাবাধ । মাইকেল স্ধট চলে ধোলেন। আবার [ফিরে এুলন গ্রমে। 


বিঞ্লের দিকে টেমস নদীর ধায় এসে বসংলন। ঠিক এইখানেই খুন 
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হয়োছল। নন্চুপ হয়ে বসে রইপেন মাইকেস স্কট। চিন্তার শেষ নেই 
উর] উপাঁছত ঠার ভার়েয়ীতে দুজনের নাম আভতায়ী হিসেবে চিহত হয়ে 
গাছে । একজন মার্সেলার দাদ। স্মিধ এবং অপর জন মিষ্ট মাকেজী | 
যাঁদও কোন প্রমাণ এখনও তান সংগ্রহ করে উঠতে পারেন ন। 
ধীয়ে ধীরে টেমস নদীর ওপরে সঙ্ধ। লেমে আসতে লাগলো । নীল আকাশ 
রাস্তম হরে উঠতে লাগলো । হঠাৎ একটা কুকুরের ডাকে মাইকেল ক্ষটের 
চিন্তার ছেদ পড়লো ; এক বৃড়ে। ভদ্রলোক নদীর ধার দিরে বেড়াচ্ছেন । তার 
কুকুরটী একটা কোপের ভেতরে পা দিয়ে মাটি আঁচড়াচ্ছে আর একট। অন্ভুত স্বরে 
ডেকে উঠছে । সঙ্গে সঙ্গে মাইকেল স্ধটের মাথায় বদ চ খেলে গেল। ছুটে 
গেলেন ঝোপের দিকে । কুঁকুরটাকে তাঁড়য়ে দিলেন। তারপর নিজেই 
মাট থুস্ড়তে লেগে গেলেন । স্কটের শরীরে শিহরণ জাগলো । মাটির 
নীচে একটা চপার ও একটা রন্ত্রমাথা রুমাল পাওয়। গেল। স্কটর চোখ দুটো 
চিতাবাঘের চোখের মতে জলে উঠলো । 
উান ছুটে এলেন 'স্মথের বাড়ীতে । মাসেলা তখন রাতের খাবারের জন্যে 
বামনা ঘরে বানস্ত ছিল। স্মিথ বাড়ীতে নেই। স্কট আর নিঞ্জেকে চেপে রাখতে 
পারলেন না। 
মার্সেলার দু'টি হাত সজোরে চেপে ধরে বললেন, 'মাসেপা ইউ আর আগার 
জ্যারেষ্ট । দারুণ উত্তেঙ্গলার মাইকেল দ্কটের সার। শগীরটা কাপছে । কথাটা 
শুনেও মাংসলার মুখে কোন পাঁরধ্ন দেখা দল না। ও শুধু বললো, এন 
দিনে আমার ভাগ্য আমার সঙ্গে শনুত। করলো। 
তুম ষে এমন জঘন্য কাজ করতে পারবে, এ ধারণাই করতে পারেনি মার্সেলা । 
ফুলের মধে1ও কীট থাকে । মার্সেলা, তোমার মতো সুন্দরী, ফু.লর মতো মেয়ে 
ক করে এমন নিঠুর কাজ করতে পারে, এ আমার চস্তার বাইরে । বল, সব 
সাঁত্য কথ আমার খুলে বলো । 
আমার বয়স তখন সত । আর দাদার বয়স দশ। হঠাৎ একদিন গভাঁর 
রাতে আম দরজার কীহছোল অর্থৎ চাবির গর দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম এক 
বীভৎস ঘটনা । সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে আমার ম৷ অমার বাবার প৷ জাড়য়ে ধরে 
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কাগছে। বাবার হাতে ধায়াজো চপায় | বাবা বছে, কোন পুরুষ চিয়কা 
ফোন মেরা নুষকে ভালবাসতে পায়ে না । তোমার যোহন নেই । তোমাকে 
ভালোধাসা যায় না, এই বলে বাধা, সাকে চপার দিয়ে টুকরো টুকারা করে কেটে 
ফেলে একটা বন্তার পুয়ে ফেললেন । দেখে ভামি অন্ঞান ছয়ে গেলাম । দাঙ। 
ঘুযুঙ্ছিল। পরের দিন দাদাকে কিছু বললাম না। কোনদিনই যাঁলান। 
কিছু সেই থেকে সমগ্ত পুরুষ জাতটার ওপর আমার ছল জন্মে গেল। 

ভাঙার যতই বঃস বাড়তে লাগলো, ততই পুযুবদের প্রীতি ঘা জন্মাতে লাগলে । 
দাগার দুই প্রেমিকাকে আম হতনা কয়েছি। কারণ, দাদার জঙ্য আমার বাবার 
দিত রুজে। তাছাড়া লাদাও তে পুরুষ । আমি বড়ো হলাম । আমায় 
ঘিয়ে শ্রময়ের মতে। প্রেষিকরা এলো । আম হুধতে পারলাম, ওয়া আমার 
ঘৌবনটাফে ভালো বাসে । আমার মনটাকে নর । আমি 'পিটারসনকে টমাস 
ড্লেছের নামে উত্তেজিত করণাম । আবার টমাস স্রেককে বললাম, যেমন করে 
পায়ে, দাদার বন্ধুকে খুন করে আমায় নাও । ওরা একদিন টেমস। নর্গীর ধায়ে 
খোজ । জিও একটী চপার নিয়ে ওদের গোপনে অনুসরণ করলাম । টমাস 
স্তরে তার চারটা অত্র্কতে পিটারসনের বুকে বসিয়ে দিল । শ্পিটারসন নর 
ছিল। আমি ওই মুদুর্ডে পেছেন থেকে টমাস স্রেকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম । 
জাজ হয়ে গেল আমার ধারালে। চপায়টা রন । শুধু রম্ত। আমি রুমাল দয়ে 
হাতটা মুছে টপারটা আর মূমালটা মাটি চাপা দিলাম । জানেন, রাত গভীর 
হলে আমার মা একটা রস্তান্ত শন্বীয় নিয়ে যেন আমার শরীরের মধ্যে চুকে যায় । 
তখন আমার মমের দধো ভয়ংকর প্রাতহিংস। জেগে ওঠে। প্রেদ-দূর্ঘটনায 
আমার বাধা মারা যান । তা না হলে জামার ছাতে তিনিই প্রথম শিকার হতেন । 
এই বলে মার্সেল! চুপ 'করলো । মাইকে স্কট চেয়ে রইলেন শুধু নার্সেলার 
দুটি নীল মায়াবী 'চোখের দিকে। মাইকেল দ্টের মনে ছলো, পর্ন হুঝি 
বসন কাজ নয় । জমাট শীত নেমেছে সারা পর্ধবী জুড়ে । আকাশ থেকে 
শুধু তুষার ঝয়ছে। প্রচণ্ড তুষারপাতে সার পাঁথণী অঙ্গন হয়ে বাবে । শুধু 
বেঁচে থাকবে গোরেচ্ছা মাইকেল ক্ষট আর রহস্ঃমকী মাসে'লা তায় দুটি নীল 
মান্ধাধী চোখ নিযে | সে চোখে আছে প্রেম আর জিঘাংকা। 

০ কাক 


আইজ্যাক ব্যাসেভিন সিংগার 


৯ -ঞ নাবেল পুরস্কার পেয়েছেন আ্যামেরিকাবাসী ইহুদী 
কথাসাহিত্যিক আইঙজ্যাক বাসেভিস সিংগার । তার জঙ্ম 
১৮৯৪ সালে পোলাণ্ডে। ধর্তমানে দাফিন যুক্তরাষ্ট্রের 
নাগরিক । প্রথম যুগের অধিকাংশ রচনাই ঈপ্গিশ ভাষায় 
লেখা । তার শ্রেষ্ঠ গল্প উপগ্ঠাসে ইহুদী সামাজিক ও ধর্মীয় 
বিশ্বাসের পটভূমিতে ছুখী মানুষ, অপহায় মানব এবং আপাত- 
দৃর্িতে যে পরিহাসের পাত্র, সেই মানুষই এক এশ্বরিক 
মহিমায় বিশ্বতৃুবন আলো! করে দাড়ায়, ঘখন তার বিশ্বাস 
€ মানবিকতা তার আপাতনির্বুদ্ধিত৷ এবং মানবিক লীমাবঞ্থ- 
গাব ওপরে জয়ী হয় । 


নিবোধ 


4০ বাটা চ 


আইজ্যাক সিংগার 





| এক || 


আমি বোকা গিম্পেল। আমি নিজেকে বোকা ভাবিন।। বরং উল্টোটাই 
ভাবি। কিন্ত লোকে বলে, আমি নাকি বোকা আমি যখন স্কুলে 
পড়তাম, তখন থেকেই ওরা বলতো । স্কুলে আমার সাতটা নাম ছিল £ 
মুখখু, গাধা, মাথামোটা, উজবুক, পাঠা আর বোকা । শেষ নামটাই 
রয়ে গেল। আমার বোকামিটা কি ধরণের ছিল? আমাকে যে যা 
বোধাতো, আমি সহজেই বিশ্বাস করতাম । ওরা বলতো, “গিমপেল, 
শুনেছে! তো, আমাদের র্যাবির ( ইভ্দী ধর্মশান্ত্রজ্ঞ পপ্ডিত ও যাজক ) 
বউয়ের বাচ্ছা হয়েছে? তাই শুনে আমি স্কুলে গেলামনা। পরে 
জান! গেল কথাট। মিথ্যে । কিন্তু আমি কি করে বুঝবো ? র্যাবির 
বউয়ের পেটটা! বড় হয়নি । কিন্তু আমিতো! র্যাবির বউয়ের পেটের 
দিকে কখনো তাকাইনি । এট। কি খুব বোকার মত কাজ? ওর! সবাই 
দল বেঁধে হাসতো।, ঠাট্টা করতো, পা ঠকতো, নাচতো। মেয়েমানুষের 
বাচ্ছ! হলে ছেলেদের হাতে কিসমিস দেওয়া হয় । কিসমিসের বদলে 


ওর! আমার হাতে তুলে দিতো ছাগলনাদি। আমার গায়ে তখন 
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হথে্ জোর ছিল। আমি কাউকে থাঞ্সড় মারলে সে চোখে অন্ধকার 
দেখতো । কিন্তু মারপিট করা আমার ধাতে সয়না । তাই ভাবভাম, 
যাকগে! ওরা এটারই সুযোগ নিতো । 
সকল থেকে ফেরার সময় একদিন শুনলাম, আমার পেছনে কুকুর 
ডাকছে । আমি কুকুরকে ভয় পেতামনা। কিন্তু কুকুরের 'সঙ্গে 
ঝামেলা বাধিয়ে লাভ নেই, আমি জানতাম | কুকুরটা পাগল! হতে 
পারে। পাগল৷ কুকুর কামড়ালে ছুনিয়ার কোন তাতার বীরপুরুষই 
তোমায় বাচাতে পারবেনা । তাই আমি ছুটে পালালাম। তারপর 
পেছনে ফিরে দেখি, বাজারের সবাই হেসে খুন। আসলে ঝুকুর 
ডাকেনি। কুকুরের মতো গলা করে ডেকেছিল চোট্র। উলফ-_লিয়েব। 
কিন্ত আমি কি করে বুঝবো? শব্ট। তো কুকুরের ডাকের মন্তই 
শোনাচ্ছিল। 
যারা ঠাটা করতে আর বোকা বানাতে ওস্তাদ, তারা যখন দেখলো 
আমাকে বোক। বানানো সোঙ্গা, গুদের প্রত্যেকে পালা করে মামাকে 
বোকা বানালো । গগিমপেল, রাশিয়ার জার ফ্রা।মপোলে আসছেন । 
“গিমপেল? টারবীনে চাদ মাটির বুকে খসে পড়েছে” 'গিমপেল, 
বাথরুমের পেছনে লুকানো সাত রাজার ধন খুজে পেয়েছে ছোট 
হোডেল ফারপীস 7, 
আমি বিশ্বাস করতাম । 
কেননা, প্রথমতঃ আমাদের নহান্‌ পিতার। তাদের বইয়ে লিখে 
গেছেন, সব কিছুই সম্ভব । কিভাবে সম্ভব, আমি অবশ্য ভুলে 
গেছি । 
দ্বিতীয়ত সার! সহরের সব লোক যখন আনাকে বোঝাতে চাইছে, 
আমাকে বিশ্বাস করতেই হতো । আমি যদি বলতাম, তোমর। মিছে 
কথা বলছে, লোকে চটে যেতোন। ? ওরা বলতোনা, “ছুমি কি 
বোঝাতে চাইছে! ? আমাদের সবাইকে তুমি মিথ্যুক বলছে। ? আমি 
কিই বা করতে পারতাম ? আমি ওদের কথা বিশ্বান করতাম এবং 
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আঙি জাশা করি, আমার বিশ্বাসের জন্যে ওদের কল্যাণ হয়েছে । 
আমি তো অনাথ, ছোটবেলায় মা-বাবাকে হারিয়েছি । আমার যে 
ঠাকুর্দা আমায় মানুষ করছিল, তাবও কবরে শোয়ার সময় হয়েছিল । 
রুটি মেকার এক কারখানার মালিকের কাছে ওরা আমাকে রাখলো । 
ওখানে আমাগ সেকি ঝঞ্চাট গেছে! প্রত্যেকটি মেয়ে ভ্যুডল সেঁকতে 
এসে একবার ন! একবার আমাকে বোকা বানাবে । “শিমপেল, স্বর্গে 
এখন মেঙ্গা বসেছে । পগমপেঙ্প, র্যাবি সাত মাসে থকটা বাছুর 
বিইয়েছে ।' “গিমপেল, একটা গরু ছাদের ওপর দিয়ে উড়ে যেয়ে 
পেতলের ডিম পেড়েছে । 

ইয়েশিভার এক ছাত্র রোল কিনতে এসে বললো-__“গিমপেল, তুষি 
এখনও কোদাল দিয়ে ময়দা চাছছো? ওদিকে হবয়ং মেসাইয়া 
( ইন্দীদের ত্রাণকর্তা) এসেছেন । মৃতের কবর থেক উঠে 
এসেছে ।' 

“তার মানে? 

আমি বললাম__ 

“কেউ তে। ভেড়ার খিতে তৈরী শি! ফোকেনি ? 

তুমি কি কালা নাকি হে? শুনতে পাওনি ?' 

ও বললো । 

এবং সঙ্গে সঙ্গে সবাই ঠেঁচিয়ে উঠলো-_ 

“আমরা শুনেছি, আমরা শুনেছি ।' 

ভারপর মোমবাতির কারখানার বিয়েজি ককশ গলায় বললো 
ধগিমপেল, তোমার মা আর বাব। কবর থেকে উঠে এসেছেন? ওরা 
তোমায় খু'জছেল । 

সঙ কথা বলতে ফি, আমি তো! জানতাম, ওরকম কিছুই ঘটেনি । 
কিন্তু তবুও লোকে যখন বলছে, উলের জামাট। পড়ে বাইরে যেয়ে 
দেখাই হাকনা। হয়তো সভাই কিছু হয়েছে । দেখতে আমার 
ভিটা ফি? কিন্তু আমি বাইরে যেতেই ওর! ও বেড়ালডাক ভাকলো।। 
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সেদিন জামি শপথ নিলাম, আর কিছু বিশ্বাস করবোনা । কিন্তু 
তাতেও সুবিধে হলনা । ওরা আমায় এমনভাবে বোকা বানাক্কো যে 
আমার সব ভালগোল পাকিয়ে যেতো । 
আমি ইনুদী-শান্ত্জ্ঞানা র্যাবির কাছে গেলাম । আমি ওয় উপগ্গেশ 
চাইলাম । 
উনি বললেন-_ 
“আমাদের ধর্মগ্রন্থে লেখা আছে, এফ ঘণ্টা পাপ করার চাইতে সারাটা 
জীবন বোকামি করা অনেক ভালো । তুমি বোকা নও। যারা 
তোমায় বোকা বানায়, তারাই বোকা। কেননা! যে মানুষ তার 
প্রতিবেশীকে লজ্জা দেয়, সে স্বর্গের নন্দনকাননে প্রবেশের অধিকার 
হারায় |? 
সথচ, আমি যখন র্যাবির বাড়ী থেকে বের হতে যাচ্ছি, ব্যাধির 
মেয়েই আমাকে বোকা লানালো 
“গিমপেল, তুমি দেয়ালে চুমু খাওনি ? 
নাতো 1 কেন? 
“ওটাই নিয়ম । এখানে যতোবার আসবে, দেয়ালে চুমু খাবে 1 
দেয়ালে চুমু খেতে কোন ক্ষতি তে! নেই । অথচ সঙ্গে সঙ্গে ব্যাধির 
মেয়ে হি-হি করে হেসে উঠলো, ও আমাকে বোকা বানিয়েছে ষে। 
আমি অন্য সহরে যেতে চেয়েছিলাম কিস্ত হঠাৎ সবাই আমার বিদ্বেষ 
কালী নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । পারলে তো! আমার ফোটে 
পেছনটা ছিড়ে নেয় আরকি। ওরা সবাই আমাকে বোধাতো গ 
শুনতে শুনতে আমার কানে তালা লাগার জোগাড় । 
আমার হবু বৌয়ের স্বভাবচরিত্তির ভালো! ছিল না। অথচ ওরা আগায় 
বোঝালো, মেয়েটি অপাপবিদ্ধা কুমারী । মেয়েটা খু'ড়িয়ে হাটন্ডো। 
ওর! বললো, লাজুক তো, তাই ইচ্ছে করে গুইভাবে হাটে । সয় 
একটা বেজন্মা ছেলে ছিঙ্গ | লোকে বোবালো, ও ষেয়েটার ভাই 
আসি চেঁচিয়ে বললাম-- 
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“তোমরা বেকার সময় নষ্ট করছে! । আমি ওই বেশ্টাটাকে কিছুকেই 
বিয়ে করবোনা ।, 

গুনে ওদের কি রাগ! 

“এসব কি কথা, গিমপেল ? তোমার লঙ্দা করেন! ? আমরা তোমায় 
আমাদের র্যাবির কাছে নিয়ে যাবো । তুমি ওই মেয়েটাকে মিছি- 
মিছি বদনাম দিয়েছে শুনলে উনি তোমার জরিমানা করবেন 1 

তখন আমি বুঝলাম, ওর! আমায় সহজে ছাড়বেনা । আনি ভাবলাম 

' বিয়ের পর স্বামীর কথানতোই বউ চলে এবং তাতে যদি মেয়েটি রাঙ্জা 
থাকে, আমার ৪ আপত্তি নেই । 

তাছাড়া. 

আগুনের জালা না সয়ে জীবনের পথে চলা যায় না । সে রকম জাশ' 
করাও উচিত নয়। 

আমি সেই মেয়েটির বাড়ী গেলাম । নীচে বালি, ওপরে মাটির তৈরী 
বাড়ী। আমার পেছনে হাসতে হাসতে ঠেঁচাতে চেঁচাতে ছুটছে এক 
গ্যাং লোক। পোষ! ভালুককে খেপাবার জন্যে ছেলেরা ফেমন 
ভাল্গুকের পেছনে ছোটে । কিন্ত, কৃয়োর কাছে এসে ওরাও থেমে 
গেলো । সেই মেয়েটির নাম এলক। ! এলকাকে ওরাও ভয় করে। 
ওর মুখটা এমনভাবে খোলে যেন ওটা কক্জায় আটা । ওর জিভের 
ধারও ভয়ানক । মামি ওর বাড়ীতে ঢুকলাম । এক দেয়াল থেকে 
অশ্বা দেয়াল অবাধ টাঙানো দডিতে কাপড শুকোচ্ছে। খালি পায়ে 
কুয়োর ধারে দাড়িয়ে কাপড় কাচছে এলকা । তার পরণে রঙচট! 
পুরোনো গাউন, তার চুল ঝু'টিবাধা, পিন দিয়ে আট। । ছূর্গদ্ধে আমার 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো । 

দেখলাম, আমি কে, ও চেনে । আমার দিকে তাকিয়ে ও বললো 
দ্যাখো গ্ভাখো কে এসেছে! দেই বোকারাম ! বসো)? 

আমি ওকে সব বললাম। আমি কিছুই লুকোইনি । আমি 
বললাম--. 
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'জামকে সত্যি কথা বলো। তুমি কি সত্যিই কুমারী? ওই ছু 

ইযেচিয়েল কি সত্যিই ভোমার ভাই? আমি অনাথ, আমাকে তুষি 

ঠকিওনা॥ 

এলকা জবাব দিলো-_ 

“আমি নিজেও অনাথ । যে তোমার পা্যাচালো কথা বলার ধান্দা 

করবে, তার নাকটাও যেন পেঁচিয়ে যায়। আমি পঞ্চাশ গিলডার 

পণ চাই। তাছাড়া বিয়ের সময় ওর! যেন টাদা, তুলে কিছু দেয় । 

নইলে ওরা আমার বিশেষ একটা জায়গায় চুমু খেতে পারে । জায়গা 

টার নাম নাই বা করলাম । 

এলকা খুব খেলোখুলি কথা বলে। 

আমি বললাম-_ 

“কনেই তো পণ দেয়, বর তো! কখনও পণ দেয় না । 

ভখন এলকা বললো_ 

“আমার সঙ্গে দরাদরি করোনা । হয় খোলাখুলি ছ্যা বলো, 

নয়তো সাফসাফ 'না' বলে দাও আর যেখান থেকে এসেছো, সেখানেই 

ফিরে যাও ।' 

আমি ভেবেছিলাম £ এই ময়দায় কখনো পাউরটি সেঁকা হাবেনা | 

কিন্তু আমাদের সহরের সব মানত গরীব নয়। ওরা এলকার সব 

সর্তেই রাজী হল । বিয়ের আয়োজন করা হল। ঘটনাচক্রে সে সময় 

আমাদের সহরে আনাশার মহামারী চলছে । উৎসব হলে। কবরখানার 

গেটের কাছে । মরা মানুষের শরীর ধোয়ার জন্যে ছোট্র যে কুঁড়েঘরটা 

আছে, তার কাছেই । সবাই মদ খেয়ে মাতাল হল। যখন বিয়ের 

চুক্তি লেখা আছে, র্যাবিদের মধ্যে যিনি সবচেয়ে বড়, তিনি জানতে 

চাইলেন__ 

পনে কি বিধবা 1? অথবা অতীতে তার কি বিবাহ বিচ্ছেদ হয়েছে? 

যে কবর খোঁড়ে, তার বউ কনের হয়ে জবাব দিলো-_ 

“কনে একবার বিধবা হয়েছে, আর একবার তার ডিভোর্সও হয়েছে । 
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সেই মুহুর্তটা বড় অন্ধকার বলে মনে হয়েছিল । কিন্তু আমি কি 
করণে পারতাম । বিয়ের আসর থেকে পালিয়ে যাওয়া কি 
সম্ভব! 

ওরা নাচলো। ওরা গান গাইলো । কনের শ্বগগত মা-বাবার 
শ্বতির উদ্দেন্ছে প্রার্থনা হলো । কাটা ও শুয়া আছে, এমন যে সব 
বীজকোষ কাপড়ে আটকে যায়, সেলে! ছু'ডলো! স্কুলের ছেলেরা । 
টিশে বি' আআভ-এর উপোষের দিনেও ওরা এগুলো ছোড়ে । প্রার্থনা 
শেষ হলে উর্পহারের পালা । নুডল শাখার বোর্ড, ময়দা মাখার 
ঢাকনিহীন সরু পাত্র, বালতি, ঝশাটা, হাতা, বাড়ীর নানা কাঙ্জে লাগে 
এমন আরও অনেক জিলিব। তারপর দেখি, দ্বটো ছোকরা একটা 
দোলনা নিয়ে আসছে । “ওট! কোন কাজে লাগবে, জানতে চাইলাম" | 
ওরা বললো--€সব নিয়ে মাথা ঘামিও না। ফামন্সরে আসবে? 
আমি বুঝলাম, আমাকে নিয়ে ইয়াকি মারা হচ্ছে । অন্যভাবে 
ভাবতে গেলে, ভাতে আমার ক্ষতি কি? 

দেকাই বাকনা, কি হয়। গোটা! শহরটাই পাগল হয়ে গেছে, এমনতো 
হতে পাবে না। 


॥ ছুই ॥ 


বাতি আমি বউয়ের কাছে শুতে গেলে সে বাধা দিলো । 

এই জলোই কি আমাদের বিষে হয়েছে? 

আমি বললাম । 

এলকা জবাব দিলো-- 

আমাঘ মাসিক হয়েছে । 

কিন্তু কাল তো ওয়া ভোমাকে ধর্মীয় শ্রান-অনুষ্ঠামে নিয়ে গেলো! । 
সেটা ক্কো মাসিকেক়্ পরে হয়, আগে নয়। তাই না"; 
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আজ গতকাল নয় এবং গতকাল আজ নয়। ভোমার পছন্দ না হলে 
তুমি ষেতে পারো ॥ 
'**ম্বতরাং আমাকে অপেক্ষা করতে হলো! । 


বিয়ের চার মাস পরে এলকার প্রসব-ব্যথ। উঠলো । মুঠোকর। হাত 

দিয়ে লোকে হাসি ঢাকে 1 কিন্তু আমি কি করতে পারতাম । অস্ছা 

যন্ত্রণায় দেয়াল অাচড়াচ্ছে এলকা । কেঁদে বলছে -শিমপেল, আমায় 

ক্ষম। করো । আমি মরে যাবো বাচীতে অনেক মেয়েমানুষ | 

জল ফুটছে । এলকার চীৎকার বেডেই চলেছে । 

আমার মনে হুল, এই অবস্থায় আমার প্রার্থনা গৃহে যেয়ে প্রার্থনা 

করা উচিত। 

সহরের লোকেদের এটা খুবই পছন্দ হল। এককোণে বসে আমি 

যখন প্রার্থনা ও ধর্মসঙ্গীত পড়ছিলাম, ওরা! মাথা নেড়ে বলছিল__ 

প্রার্থনা, করো, প্রার্থনা করে|! প্রার্থনা করে কেউ কোন ফেলে 

মানুষকে কোনদিন গর্ভবতী করতে পারেনি ।' 

ওদের একজন আমার মুখে খড় গুজে দিয়ে বলে-_ 

গরুর জন্যে খড় চাই 1 

ঈশ্বর জানেন, হয়তো ওর কথাতেও কিছু সত্য ছিল। 

এলকার ছেলে হল। শুক্রবার সিনাগগে (ইহুদী প্রা ন। মন্দির) 

সেক্সটন (প্রার্থনা মন্দিরের তন্বাবধায়ক) যখন টেবিল ঠুকে ঘোষণা 

করলো-_ধনী রেব গিম্পেল তার সন্তানের জন্ম উপলক্ষো সবাইকে 

ভোজে নিমন্ত্রণ করছেন'_-প্রার্থনাগৃহ সবার হাসির শবে ভরে ৷ গেল। 

আমার সুখট! লাল হয়ে উঠছিল । কিস্তু আমার কিছুই করার 

ছিল না। শিশুর সুন্নৎ করা এবং অন্যান্য ধর্মীয় অনুষ্ঠানের দায়িত্ব 

তো৷ আমারই । 

সহরের অর্ধেক লোক অনুষ্ঠানে এলে! । গাদাগাদি, ঠাসাঠাসি ভিড় । 

মেয়েরা গ্রোলমরিচ-ছড়ানো মটরদানা এনেছিল । শু'ড়িখানা থেকে 
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ছোট পিপেভতি বীয়ার এলো । আমি অন্ত সবার মতোই খেলাম । 
ওলা সবাই আমাকে অভিনন্দন জানালো! । তারপর লিঙ্গচর্ম ছেদনের 
অনুষ্ঠান হলো । আমি আমার বাবার নামে শিশুর নাম রাখলাম । 
আমার বাবার আত্মার সদ্গতি হোক । সবাই চলে গেলে আমার 
বউ বিছ্ভানার চারপাশের পর্দ সপিয়ে আমায় ডাকলো । বললো 
“গিমপেল, তুমি এতো চুপচাপ কেন ? দেখে মনে হচ্ছে, তোমার বুঝি 
জাহাজড়বি হয়োতে ) 

“আমি কি বলবে? তুমি আমার কতে! ভালে! করলে । আমার 
মা যদি জানতন এরকম ঘটবে, তিনি আর একবার মরতেন 1, 

তুমি কি পাগল নাকি? 

আমাকে আর কাত বোকা বানাবে ? ধর্মের নিয়মে আমারই কর্তৃত 
« প্রেতুত থাক। উচিত জেনে ৪--+ 

'বাপার কি বলোতে। ? কুমি কি কিত একটা কল্পনা করতে সক 
করছো ? 

“যার ম-বাব নেই, সেই তানাথ, অসহায় মানুষের সঙ্গে কি এমনি 
বাবহার করতে হয়? ভুমি এই বেঙ্গণ্র! বাচ্চাটার জন্ম দিলে? 

“সব বোকামি মগজ থেকে তাড়াও। ও তোমারই সন্তান । 
“কিভাবে ভ! সম্ভব হয়? বিয়ের সতেরো সপ্তাহ পরে তোমার বাচ্ছ। 
হয়েছে। 

এপক। আমায় বললে।, এরকন হয়, নমাস পুরে। হবার আগেই অনেক 
বাচ্চার জন্ম হয়। “কিন্ত এতো আগে? 

আমি বঙ্গলাম। এলকা বোঝালে। ওর এক ঠাকুমার ঠিক এমনি 
একটি বাচ্চ। হয়েছিল এবং জলের একটা ফৌটার সক্ষে অন্য ফৌটার 
যেনন মিল, এলকার সঙ্গে তার সেই ঠাকুনার নাক তেমনি মিল । 
এলকা যে সত্যি বলছে বোঞাতে চেয়েও এমন সব জোরালো! কসম 
খেলো যে মেলায় দরাদরি করার সময় কোনো চাষা অতোগুলো 
দিব্যি আগুড়ালে যে কোন লোকই বিশ্বাস করতে! । কিহু সভ্যি 
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কথা বলতে কি, আমি এলকাকে বিশ্বাস করিনি । 
কিন্ত পরের দিন আমি যখন স্কুলমাষ্টারকে এই সব কথা বঙগলাম, সে 
বললো, আদম ও ইভের জীবনেও নাকি একই ঘটনা! ঘটেছে । ওরা 
যখন বিছানায় উঠলো, ওরা দুজন । যখন বিছানা থেকে নামলো, 
তখন রা চারজন । 
'পৃথিবীর প্রত্যেক মেয়েমান্নুষই ইভের নাতনী ।' 
হুলমাষ্টার আমায় বোঝালো । 
আমার ভাগ্যে এই রকমই ঘটতো!। ওরা তর্ক করে আমায় চুপ করিয়ে 
দিতো । কিন্ত সত্যি কথ! ভাবতে গেলে, কেই বা বলতে পারে, 
কোনটা সত্যি আর কোনটা মিথ্যে? 
আমি আমার ছুঃখ ভুলতে চাইলাম । নবজাত শিশুকে আমি 
পাগলের মতে! ভালোবাসতাম। সেও আমাকে ভালোবাসতো | 
আমাকে দেখলেই সে ছোট্র ছুটে। হাত বাড়িয়ে আমার কোলে উঠে 
চাইলে! । পেটের ব্যথায় ও কাদতে সুরু করলে আমি ছাড়া কেউ 
«কে ভোলাতে পারতোন| | দাত এঠার সময় ব্যবহারের জন্যে 
হাড়ের দ্ভরী ছোট আংটি আমি ওকে কিনে দিয়েছিলাম | দিয়ে- 
ছিলাম গিল্টি-কর। ছোট্ট এক» টপি। ওর প্রায়ই নজর লেগে 
যেস্তো, যেসব মন্তরন্থ ০. -ঠালে নজর লাগা সারে, সভার খোজে 
আমাকে প্রায়ই ছুটোছুটি করতে হতে! । আমার খানি দিন দিন 
বাডছিল। বাড়ীতে বাচ্ছা ছেলে থাকলে খরচাপাতি কিরকম বাড়ে, 
সবাই জানে । সত্যি কথ! বলতে কি, আমার বউ এলকাকেও আমার 
খারাপ লাগতো না । খু আমাকে গালমন্দ করতো । ও আমার 
দিকে কটমট করে তাকালে আমি কথা বলতে পারতাম না । ও কথা 
বললে মনে হত যেন আলকাতর। আর গন্ধক একসঙ্গে ভগভগ করে 
ফুটছে । ভ্ভবুও ওকে আমার ভালে। লাগতে! । ও আমাকে আঘাত 
দিভে।। তবুও ওর প্রতোকটা কথা আমার ভালে! লাগতো! । 
সন্ধোবেল। আমি ওর জন্যে আনতাম একটা! সাদ! রুটি, একট! কালো! 
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রুটি আয় জামার নিজেয় হাতে সেঁকা পোস্তদানার রোল্‌। ওর জঙ্গে 
আমি চুরি করতাম। হাতের কাছে যা পেতাম। স্যাকারোনি, 
কিসমিস, বাদাম, কেক। বেকারীর চুল্লিতে গরম রাখার জন্যে 
শনিবার মেয়ের! যা রেখে যেতো, তার থেকেও চুরি করতাম । 
মাংসের চাকতি, এক টকরো পুডিং, সুরগীর ঠ্যাং । ভাড়াতাড়ি যা 
সরানো যায় । এলকা খেয়ে খেয়ে মোটা! হচ্ছিল, সুন্দর হচ্ছিল। 
হপ্লার ছুটো রাত আমাকে বেকারীতে কাজ করতে হতো । শুধু 
শুক্রবার রাতটা! আমি বাড়ীতে থাকতে পেতাম । ঠিক সেদিনই 
আমার সঙ্গে শোয়ার কোননা কোন একটা অজুহাতে বান কবভে। 
আমার বউ। হয় তার গল! জ্বলছে নয়তে। পেট ব্যথা! করছে নঘুতো 
ছিকা উঠছে কিন্বা মাথা ধরেছে । মেয়েলী অজুহাত কিরকম অদ্ভুত 
হয় সবাই জানে । আমার খুব খারাপ লাগতো । ভার ওপরে 
জবাব, ওর সেই বেজস্ম! ছোট ভাইটা যতো বড়ো হচ্ছে, ভভো। পাজ্জী 
হচ্ছে। সে আমার পেছনে লাগলে আমি তাকে মারতে গেলে লক 
এতে! জোরে চেঁচিয়ে আমাকে গালমন্দ করতে! ষে আমার মনে হত 
যেন আমার চোখের সামনে সবৃজ ধেোয়াটে কুয়াশা ভাসছে । দিনে 
দশবার ও আমাকে ডিভোর্স করার ভয় দেখাতো । আমার জায়গায় 
অন্য কোন পুরু হলে সব ছেড়েছুড়ে উধাও হয়ে ষেতে।। 

কিন্তু আমি সেই ধরণের মানুষ, যে নারীর সবকিছু সহা করে। 
মানুষ ফি করতে পায়ে? 

ঈশ্বর তাকে কাধ ছুটো দিয়েছেন ? 

বোবাঁও ঈশ্বরই দিয়েছেন। 

সে রাতে বেকারীতে একটা দূর্ঘটনা ঘটলো । চুষ্টি ফেটে আর একটু 
হলে অগ্ত্রিকাণ্ড বেধে যেতো । কোন কাজ ছিল না বলে আমি বাড়ী 
চলে এলাম । আমি ভাবছিলাম, হপ্তার মাঝামাঝি রাতে বাড়ীতে 
ঘুমুতে পারার আনন; কেমন, আজ আমি জানবো । যেন ঘুমস্ত 
শিশুঝ ঘুম না ভাঙে, তাই পা টিপে টিপে বাড়ীতে ঢুকলাম । মনে 
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হলো, এক জোড়া নয়, দুজোড়া নাক ডাকছে । একটা শব, হাক্কা। 
অন্যটা জবাই করা হাড়ের মত। আমার ভালো লাগলোনা। আমি 
বিছানার কাছে গেলাম । হঠাৎ সব জাধার হয়ে গেল। 
এলকার পাশে শুয়ে আছে অন্য এক পুরুষ । 
আমার জায়গায় অন্ত কেউ হলে চীৎকাব করে সারা শহরের দুম 
ভাঙাতো। | 
কিন্ত সেই যুহুর্তে আমাব মনে হয়েছিল, আমি চীৎকার করলে বাচ্ছা 
ছেলেটাব ঘুম ভেঙে যাবে। চ্চোট্র একটা শিশু--ছোট্র চড়ইয়ের 
মন-_তাকে ভয় দেখিয়ে লাভ কি? বেকারীতে ফিরে যেয়ে ময়দার 
বস্তার «পরে শুয়ে সকাল অবধি আমি চোখ বুজতে পারিনি । আমি 
ম্াালেরিয়। কগীর মত কাপছিলাম । শামি নিজেকে বোঝালাম- 
গাধাপনার একটা শেষ আছে । গিমপেল সার! জীবন বোবা বনতে 
পারে ন।। গিমপেলের মত বোকার বোকামির একটা সীমা 
আছে ।? 
সকালে অমি র্যাবির উপদেশ চাইতে গেলে শহরে হৈচৈ বেঁধে গেল। 
ওরা এলকাকে ডেকে পাঠালো সে বাস্ড। ছেলে কোপে নিয়ে 
এলো । সে সবকিছু অস্বীকার করলে । 
সে বললো, শিমপেলের মাথ! খারাপ হয়ে গেছে । আমি ন্বপ্র বা 
কল্পনার ব্যাপারে কিছু জ্ঞানিনা ৮ ৪ির! টেঁচালে। ওরা এলকাকে 
ভয় দেখালো, ওরা টেবিল ঠুকলে। কিন্ত এলকার বক্তব্য বদলালোনা । 
তার নামে মিথ্যে অভিযোগ আনা হয়েছে, সে বললে! | 
কসাই এবং ঘোড়ার ব্যবসায়ীরা এলকাকে সমর্থন জানালো । কসাই 
খানার এক ছোকরা আমাকে বললে।, আমরা তোমার ওপর নজগ্ন 
রেখেছি । এলকার বাচ্ছাটা এই সময় পেচ্ছাব করে ফেললো । 
র্যাবিদের আদালতে পবিত্র আরক (যে বিশাল জলযানে আশ্রর পেয়ে 
প্রলয়প্লাবনের সময় নোয়া ও প্রাণী জগতের প্রাণ বেঁচেছিল, তারই 
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প্রতীক ) আছে। নুতরাং বাধ্য হয়ে বাচ্ছাসমেত এলকাকে বাইয়ে 
পাঠানো হল। 


আমি র্যাবিকে জিজ্েস করলাম 

“আমি কি করবো? 

'তৃমি খ্খুনি এলকাকে ডিভোস' করো 

“কিন্ত ও ঘদি রাজী না হয়? 

'ুমি ডিঙোর্সের নোটিশ দাও । তোমার কাজ তাতেই খতম 1" 
“রেশ, ঠিক আছে | র্যাবি, আমি ভেবে দেখবে! 1 

'ঠাবার কিছু নেই। তুমি এপকায় সঙ্গে এক বাড়ীতে আর 
থাকাবেনা ।? 

“কিন্ত লাগ্চাটাকে যদি দেখতে চাই % 

'বেশ্টাটাকে যেতে দাও । ওর বেঙ্গম্মা বাচ্ডাটাও ওর সঙ্গেই যাক ।, 
দিনের বেলা আমার খুব একটা খারাপ লাগতোনা । আমি ভাবতাম, 
একদিন না একদিন ওটা ছতোই | ফৌড়া হলে সেটা তো! ফাটবেই। 
কিন্ত রাতে ময়দার বস্তা গুলোর ওপর শুয়ে এলকার কথা, ওর বাচ্ছা 
ছেলেটার কথা আমার বড্ড মনে পড়তো! । 

আমি রাগ করতে চাইতাম । 

কিন্ত্র মামার তৃঙ্ভাগা, আমাব স্বভাবের একটা বড় দোষ, আমি সত্যি 
সত্যিই রাগ করে থাকতে পারি না। প্রথমন্ড:--আমার মাথায় ওই 
কথাটাই প্রথমে এলো-__মান্ুষ কখনো না কখনো ভূল করে। ভূল 
না! করে মানুষ বাচতে পারে না। ওই যে ছেলেটা এলকার পাশে 
সেদিন শুয়েছিল, ও হয়তে। এলকাকে ভূল পথে নিয়ে গেছে, হয়তো! 
এলকাকে উপহার দিয়ে লোস্ত দেখিয়েছে । মেয়েদের মাথার চুল 
লগ্বা, বুদ্ধি খাটো। তাই হয়তে। ভুল করেছে লকা ৷ 

এবং লক যন বলছে, সব মিধো, এমনও তো! হতে পারে ষে আমিই 
ভুল দেখেছি? দৃষ্টিবিভ্রম কি হয়না? দূর থেকে দেখে মনে হল, 
ছায়া, মানুষ কিস্বা পুতুল । কাছে যেয়ে দেখলে, কিচ্ছু নেই। যদি 
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তাই ছয়? তাহলে তো আমি এল্কার সঙ্গে অবিচার করছি। 

এই সব ছ্েবে দেখে আমার চোখে জল £লো৷। যে বস্তার ওপরে 
আমি শুয়েছিলাম, তার ভেছরে ময়দা ছিল। আমার চোখের জলে 
ময়দা ভিজে গেল। 

সকালে র্যাবির সঙ্গে দেখা করে আমি বললাম, আমারই ভূঙগ হচ্ছে। 
র্যাবি শরের কলম দিয়ে সব লিখলেন । বললেন, যদি তাই হয়, 
তাহলে সমস্ত ব্যাপারটা আবার ভেবে দেখতে হয় । যতোক্ষণ গুদের 
বিচার শেষ ন। হচ্ছে আমি আমার স্ত্রীর কাছে যেতে পারবোনা, তবে 
অন্যের মারফত স্ত্রীকে রুটি ও টাক। পাঠানো চলবে । 


| তিন ॥| 


র্যাবিরা একমত হতে ন'মাস লেগে গেল। চিঠি লেখালেখি চললো! । 
এরকম একটা! বাপারের ফয়সালা করতে এতো পাণ্ডিত্য দরকার হয়, 
আমি আগে বুঝিনি । ইতিমধ্যে এলকার আর একটি মেয়ে হল। 
স্তাবাথের ( ইহুদী ধর্মমতে সপ্তাহের পবিত্র দিন শনিবার স্যাবাথ 
হিসাবে উদযাপিত হয় ) দিন আমি সিনাগগে যেয়ে তার জন্যে 
প্রার্থনা কবলাম। টোরা অবধি এলাকার লোকেরা আমায় নিয়ে 
হাসিঠাট্রা করলো । অভদ্র ও বাঁচাল স্বভাবের যেসব লোক রুটির 
কারখানায় আসতো, তারা! আমার পেছনে লাগতো । ফ্রযাম্পোলের 
সবাই আমার ঝামেল! ও ছুখ নিয়ে হাসিঠাটা করে খুশী হতো । কিস্ত 
আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আমাকে য! বলা হবে, আমি তাই বিশ্বাস 
করবো! হু 
বিশ্বাস না করে লাভ কি? 

আজ ভূমি তোমার স্ত্রীকে বিশ্বাস করছোন! । 

কাল তুমি হয়তো ঈশ্বরকে বিশ্বাস করবেন! ! 


প্রতিবেশী এক অ্যাপ্রেনটিস্‌ যুবক মারফৎ আমি এলকাকে রোজ তুটা 
বাগমের আট থেকে তৈরী পাউরুটি পাঠাতাম । কখনো বা এক 
টিকরো প্যান্টি বা রোল্‌। সুযোগ পেলে একফাি পুডিং বা মধু 
মেশালে। কেক । যাহাতের কাছে পেতহাম। 

আপ্রেলটিল ছোকরার মনটা ভালো কখনে! কখনো ও নিজেও 
কিছ গ্লোগাড করে দিতো! আগে ও প্রায়ই আমার পেছনে 
লাগতে, আমার নাক টানতে, আামার বুকেয় পাজরায় খোজা 
মারত। | কি? আমার বাড়ী যাওয়া-আসা সুরু করার পর থেকে ও 
ভাগো বাধহার করতো । 

“হাউ, গিম্পেল, তোমার বউ আর বাচ্ছা ছুটে খুব ভালো ! তুমি 
গুদের ঘোগা নও ৯ 

“কিস পোকে যে আমার বউয়র সম্বন্ধে যাত। বলে”? 

লোকে আমজেবাজে কথ বলা আর গুজব ছা্ানোহই অভোস। 
শ্বীতাশেষের হিমকে যেমন কেট পা! দেয় ন', তেএনি লোকের 
কখাতে৪ কান দিতে নেই । 

একদিন র্যাবি আমায় ডেকে বলালেন 

“শিমপেল, তুমি কি নিশ্চিত যে তোমার বউয়ের কোনো। দোষ নেই? 
“আমি নিশ্চিত । 

“কিন্ত তুমি নিজের চোখে দেখেছে 

“হয়াতে! ছায়া দোখেছি 1" 

“কিসের ছায়া ?' 

'বোধহম কড়ি বরগার।' 

“1 হনে তুমি বাটা ষেতে পারো । ইয়ানওহার-এর রাবির কাছে 
তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । মাইমলিডিস নামের প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ 
খন্ডে উনি ছুল্প্রাপা একট) উদ্ধৃতি গজ বার করেছেন । তাতে 
তোমার বক্তব্যের সমর্থন আছে । 

আমি র্যাবির হাতে চুমু খেলাম ! 
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আমি একছুটে বাড়ী যেতে চাইলীম। 
দীর্ঘদিন স্ত্ীপুত্র থেকে বিচ্ছিয্ন থাক। সামান্য ব্যাপার ঝয়। যনে 
হচ্ছিল, একছুটে এখুনি বাড়ী যাই | 
তারপর ভাবলাম £ এখন কাজে যাই, সন্ধোবেলা বাড়ী বাবো । আমি 
কাউকে কিছু বলিনি । কিন্তু ধমীয় উৎসবের দিনে মনট। যেমন খু 
খুশী লাগে, আমার মনের ভাবও তখন সেইরকম । মেয়েরা রোজকার 
মতোই আমায় নিয়ে হাসিঠাট্টা করছিল । 
আমি মনে মনে ভাবছিলাম £ “তোমর। যা ইচ্ছে, উল্টোপাপ্টা কথা 
বলে! । সত্যি যা, ত। প্রকাশ হবেই । তেঙ্গ যেমন জলের ওপর 
ছড়িয়ে পড়ে। মাইমনিডিস বলেছে, এটাই ঠিক । অভএব এটাই 
ঠিক? 
রাতে ময়দার তাল ফেঁপে উঠবে বলে €ট। ঢেকে রাখলাম, আমার 
পাওন। রুটি নিলাম, ছোট্র থলিভতি ময়দা নিলাম এবং বাড়ীর 
দিকে প। বাড়ালান। আকাশে পুর্ণঠাদ, তার। ঝিকমিক রাত। 
এমন কিছু, যা আত্মার গহনে ভয় জাগায় । আমি সামনের দিকে 
ঠেটে যাই। আমার সামনে হেঁটে চলে দীঘল ছায়া । তখন 
শীতকাল ; সগ্যবরা তুষার । আানার গান গাইতে ইচ্ছে করছিল 
কিন্তু গভীর রাতে গান গাইলে লোকের ঘুম ভাঙবে বলে গান 
গাইনি । আমার শিস দিতে ইচ্ছে করছিল ' কিন্তু অ.নার মনে 
পড়লে যে রাতে শিস দিলে দৈত্যদানোর। বের হয়ে আসে তাই 
আনি চুপচাপ, ষতে। জোরে সম্ভব হাটতে লাগলাম । 
খৃষ্টানদের বাড়ীর উঠোন থেকে কুকুরগুলে! আমায় দেখে চেঁচাচ্ছিল । 
আমি ভাবছিলাম £ 'যতে। ইচ্ছে চেঁচাও। তোমর। স্কে। শুধুই কুকুর । 
আমি মানুষ, ভালে! মেয়ে মানুষের স্বামী, আগামী দিনে মানুষ হবে 
এমন সব শিশুর জনক : 
বাড়ীর কাছে যেতেই আমার হৃৎপিণ্ড ধকধক করছিল . অপরার্ধীদের 
হৎপিগ্ডের মত. আমার ভয় লাগছিলন!। কিন্তু বুকটা থকধক 
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করছিল। না, আর পিছিয়ে যাওয়া যায়না । আস্তে আস্তে আগল' 
খুলে ভেতরে গেলাম । এন্সকা ঘুমিয়েছিল । আমি নবজাত শিশুর 
দোলনার দিকে তাকাই । বন্ধ শাটারের কাক দিয়ে ঠাদের আলো! 
এসেছে । নবজাত শিশুর যুখ আমি সেই আলোয় প্রথম দেখলাম । 
এবং তখনই ওকে, ওর প্রতোকটা ছোট অস্থিকে ভালবেসে ফেললাম । 
তারপর মামি আমার স্ত্রীর বি্ভানার কাছে গেলাম ' 
আমি কি দেখলাম” 

দেখলাম, সেই আযপ্রেনটিস সভ্বোকর! এলকার পাশে শুয়ে আছে । 
সেই মুহূর্তে মেঘের আড়াল নিভে গেল চাদ। ঘর অন্ধকার হয়ে 
গেল। আমি কেপে উঠলাম । আমার দাতে দাত লেগে ঠকঠক- 
করে শব হল। রুটিটা আমার হাত থেকে খসে পড়লো । আমার 
বউ জেগে উঠে রললো--কে ওখানে ?' 

আমি ফিসফিস করে বললাম--'আমি? | 

“গিমপেল? তৃমি এখানে ? আমি ভেবেছিলাম, তোমার এখানে 
আসতে নিষেধ আছে ।' 

“র্যাবি অন্বমতি দিয়েছে" ! 

আমি যেন জরে কাপদ্িলাম । 

“শোনো শগিষপেল, শেডে যাও, গ্ভাখো, ছাগলটা কেমন আছে । মনে 
হয়, ওর অন্ধ হয়েছে ।' 

আমি বলতে ভূলে গেছি, আমরা একটা ছাগল পুষেছিলাম । ওর' 
শরীর খারাপ শুনে আমি উঠোনে বেরিয়ে গেলাম । ছোট্র ছাগলটা 
বন্ড ভালো । ওকে আমি মানুষের মতোই ভালোবাসি । একটু 
ইতক্কত: করে আমি দরজা খুলে শেডের ভেতরে ঢুকলাম । চারপায়ে 
দাড়িয়েছিল ছোট দ্ধাগল । আমি ওর সারা গয়ে, শিডে স্তনে হাত 
দিয়ে দেখলাম, সব ঠিক আছে। হয়তো গাছের ছাল বেশী খেয়ে 
ফেলেছে । 

শুভরাতি । ভালে থাকো । 
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আমি ওকে বঙ্গলাম। 
জবাবে ছাগল বললো। 
“ষ্যা। 
যেন ও আমার শুভেচ্ছার জন্কে আমায় ধন্যবাদ জানালো । 
আমি ঘরে ফিয়ে গেলাম । 
আপ্রেনটিস ছোকরা উধাও । 
আমি বললাম 
ছোকরা! কোথায় গেল ? 
“কোন ছোকরা ? 
আমার বউ জানতে চাইলো । 
“কি বলছো? আ্যপ্রেনটিস ছোকরা, তুমি যার সঙ্গে গুয়েছিল । 
“আজ এবং গতকাল আমি যেসব ছুঃস্বপ্র দেখেছি, সেগুলো যেন সব 
সত্যি হয়ে তোমার শরীর ও আত্মার ক্ষতি করে । তোমার ভেতরে 
অশুভ শক্তি ভর করেছে, সে তোমার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে রেখে । 
আমি তোমাকে ঘেক্স! করি। তুমি একটা ভূত! বেরিয়ে যাও! 
নয়তো আমি চেঁচিয়ে ক্কাম্পোলের সব লোককে এখানে জড়ো 
করবো! !, 
আমি নচতে পারার আগেই চুল্লির আড়াল থেকে লাফিয়ে উঠে 
এলকার ভাই আমার পেছনে ঘু'সি মারলো! । মনে হলো৷ যেন আমার 
ঘাড় ভেঙে গেল। আমার মনে হচ্ছিল, আমার নিজের কোথায় 
একটা গগুগোল হয়েছে | আমি বললাম--কেলেংকারী কোরোনা। 
এবার লোকে বলবে, আমি ভূতগ্রস্ত বা পিশাচ ডেকে আনতে 
অভ্যন্ত ।* 
এলকার উদ্দেশ্ট ঠিক তাই ছিল। 
“তাহলে আমার নেক! রুটি কেউ আর ফ্রোবেই না? 
এইসব বলে আমি বউকে ঠাণ্ডা করলাম । 
“বেশ । যথেষ্ট হয়েছে । এবার শুয়ে পড়ো । 
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লক বললো । 


পরের দিন আমি আাপ্রেনটিস ছোকরাকে ভাবলাম । 

আমি ওকে সব বললাম । 

“কি বলছে ? 

€ একদৃিতে এমনডাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো যেন আমি 
ছার থেকে লাফিয়ে পড়েছি । 

“আমি শপথ করে বলছি? । 

আযাপ্রেনটিস ছোকরা বললে। । 

“কুমি বরং কবিরাজ ব। ডাক্তার দেখাও । আমার ধারণ); তোমার 
মাথার স্কু টিলে মাছে। কিন্্রতোনার জন্তে আমি কাউকে কিচ্ছু 
দঙ্সবো না ।? 

দীর্ঘকাহিনী এবার সংক্ষেপে বলি। 

কুড়ি বছর আনি আমার স্ত্রীর সঙ্গে ছিলাম । 

ওর ছুটি সঙ্তান হয়েছে । চারটি মেয়ে। দুটি ছেলে। অনেক 
ধরণের ঘটন। ঘটেছে । কিন্তু আমি কিছু দেখিনি বা শুনিটি। আমি 
শুধু বিশ্বাস করেছি । 

রাবি সম্প্রতি আমাকে বলেছেন 

বিশ্বাসের নিজন্থ উপকারিত' আছে । আমাদের ধর্মগ্রন্থে লেখা আাছে। 
ওলোমাঘুষ তার বিশ্বাসের জোরেই বাচে? 


হঠাং আমার বউ অস্স্থ হয়ে পড়লে। ৷ সামান্ত ব্যাপার থেকে সুরু । 
খর স্তনে ছোট একট! টিউমার হয়েছিল । কিন্তু বেশীদিন বেঁচে থাক 
ওর ভাগ্যে ছিল না! আমি ওর চিকিৎসার জনকে অনেক খরচ 
করেছি । ইতিমধ্যে আমি নিজন্থ বেকারীর মালিক হয়েছি । 
জ্যাম্পোলে এটা বড়লোক হওয়া বলে ধরে নেওয়া হয়। এলকাকে 
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দেখতে রোজ কবিরাজ আসতো! । কাছাকাছি যতে। উইচ-ড্টর ছিল, 
যারা যাছ্‌বিষ্ঠার সাহায্যে রোগ সারায়, তাদের সবাইকে ডাকা 
হয়েছিল। জোক দিয়ে রক্ষক শুষিয়েও কাজ হোলোনা। তখন 
লাবলিন্‌ থেকে ডাক্তার ডাক। হল। কিন্তু তখন বড্ড বেশী দেরী হয়ে 
গেছে। 

মৃত্যু শয্যায় আমার স্ত্রী এলকা আমাকে তার পাশে বসালো ডাকলো! । 
বললে | 

“গিম্পেল, আমাকে ক্ষম। করো ।? 

আমি বললাম-_ 

“কিসের জন্যে ক্ষম। চাইছে! £ স্ত্রী হিসেবে তুমি ভালে! ছিলে, বিশ্বস্ত 
ছিলে! 

“সেই তো ছুঃখ, গিমপেল্‌ ? এতে বছর ধরে যেভাবে আমি তোমায় 
ঠকিয়েছি, তা কুৎসিং। আমি ভগবানের কাছে যাবার আগে সত্যি 
কথাটা বলে যেতে চাই। এই ছেলেমেয়ের কেউই তোমার সন্তান নয় ।” 


সেই মুহুর্তে কেউ যদি শামার মাথায় এক টুকরো কাঠ দিয়ে মারতো, 
তাহলেও বোধহয় আমি এতো বেশী ঘাবড়ে যেতাম ন|। 
“এর। কার সঙ্তান % 
“আমি জানি না, অনেক পুরুষ এসেছিল-..কিস্তু ওরা তোমার 
সন্তান নয় ।, 
কথ। বলতে বলতে মাথাটা! একপাশে ঘোরালো, গর চোখদুটে। ঘসা 
কাচের মত হয়ে গেল, এলক! মরে গেল । 
ওর ফ্যাকাশে ঠোটে হাসির রেখা ভ্রেগেছিল | 
মরে যেয়েও এলক। যেন বলছে-- 
“মামি বোক। গিমপেলকে ঠকিয়েছি । আমার স্বল্স্থায়ী জীবনের 
এটাই সার্থ কত! । | 
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এক রাতে 

তখন শোকের সময় শেষ হয়েছে! আমি ময়দার বস্তাগুলোর ওপরে 
শুয়ে সব দেখছি । 

স্বপ্পে শয়তান নিজে আমার কাছে এলো । 

বললো | 
“গিমপেল, তুমি ঘুমুচ্ছে! কেন? সার। পৃথিবী তোমাকে ঠকিয়েছে। 
তুমিও প্রতিদানে সবাইকে ঠকাক ।' 

“পারা পথিবীকে ঠকানো কি করে সম্ভব 

“সারাদিন একটা বালতিতে পেচ্ষাব করে। । তারপর রাতে পেচ্চাবটা! 
ময়দার তালে ঢেলে দাও । ফ্্যাম্পোলের জ্ঞানীঞ্চণীরা নোংরা খাবে | 
“মৃতার পরে ভিন্ন ছুনিয়ায় যে বিচার হবে, তার কি হবে ? 

“মৃত্যুর পরে কোন ভিল্প জগৎ নেই । ওর! তোমাকে ভুল বুঝিয়েছে। 
তোমাকে বিশ্বাস করাতে চেয়েছে যে তোমার পেটের ভেতরে একটা 
বেড়াল রয়েছে | যান্তোসব বাজে কথা ! 

“বেশ । কিন্তু ঈশ্বর কি আছেন » 

“না, ঈশ্বরও নেই 1? 

“ভাহঙজে কি আছে ? 

'পুরু কাদা। 

শয়তানের মুখে ছাগলদাডি, মাথায় শি, ওর লম্বা দাত, লেজও 
আছে । ওর সব কথা শুনে আমার লেজ ধরে টান দিতে ইচ্ছে কর- 
ছিল। কিন্ত আমি ঘুমের মধ্যে ময়াভতি বস্তা থেকে গড়িয়ে পড়ে 
গেলাম । আর একটু হলে আমার বুকের পীল্তরা ভেডে যেতো। 
পেচ্ছাব করতে যেয়ে জামি দেখলাম, ময়দার তাল ফেপেফুলে উঠেছে । 
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সংক্ষেপে বলতে গেলে, আমি শয়তানের পরামর্শ মতোই কাজ" 
করলাম। | 
ভোরবেলা আ্যাপ্রেনটিস এলো । আমরা ময়দা মাখলাম, সুগন্ধি 
মশলাবীজ ছড়ালাম এবং সেঁকতে দিলাম । আযাপ্রেনটিস চলে গেলে, 
আমি চুল্লির ধারে ছোট নালার ওপরে কম্বল ছড়িয়ে বসে ভাবছিলাম 
“বেশ, গিমপেল, সারাটা ভ্রীবন ওর। তোমাকে লজ্জ। দিয়েছে, তুমি। 
এবার তার প্রতিশোধ নিয়েছে) 

বাইরে কুয়াশা ঝিলমিল করছে । 

ভেতরে চুল্লীর ধারে বেশ গরম । 

আমার মুখের সামনে আগুনের তপ্ত শিখা নাচছে । 

আমি মাথা নীচু করে বিমুতে লাগলাম । 


আমি স্বপ্ন দেখলাম:-. 
“এ তুমি কি করলে? গিমপেল ” 
এসব তোমারই দোষ'__ 
আমি কেঁদে উঠলাম । 
“বোকা ! বোকা গিমপেঙ্গ, আমি মিথ্যে বলে তুমি কেন ধরে নিলে যে 
সব কিছুই মিথ্যে? আমি আসলে কাউকেই ঠকাতে পারিনি । আমি 
শুধু নিজেকেই ঠকিয়েছি ৷ গিমপেল, আমি আজ সব কিছুর দাম 
দিচ্ছি। মরণের পরপারে এখানে কেউ তোমাকে রেহাই দেয় না।' 
আমি এলকার মুখের দিকে তাকাই । 
মুখটা নিকষ কালো! । 
চমকে উঠতেই ঘুম ভেঙে গেল। 
আমি বুঝলাম, সব কিছু সুক্ষ স্থৃতোয় ঝুলে আছে। আমি ভুল করলে 
অনন্ত জীবন থেকে বঞ্চিত হব। কিন্তু ঈশ্বর আমাকে সাহাধ্ 
করঙ্গেন। আমি বড় কোদালট। ও পাঁউরুটিগুলে! নিয়ে উঠোনে 
বের হলাম এবং তুষারঢাক! মাটি খু'ড়তে লাগলাম । 

১৬৩ 


ইতিমধ্যে আ(পেনটিস ফিরে এলো । বস, এ কী করছে! ? 
ওর মুখট! ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 

“আমি কী করছি, তা আমি জানি ।” 

ওর চোখের সামনেই আমি রুটিগুলো মাটিতে পুতে দিঙগাম । 
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তারপর আমি বাড়ী গেলাম। লুকোনো জায়গ। থেকে সারাজীবনের 
জমানো টাক' পয়স। বার করে ছেলেমেয়েদের মধো ভাগ করে দিলাম । 
বললাম... 

“আজ রাতে আমি তোমাদের মাকে দেখেছি ! বেচারা কালো হয়ে 
গেছে । 

ওরা এতে! অবাক হায় গেল যে এরা কেউ কোন কথা বললোনা । 
'তোমর। ভালে। হও । বোক। গিনশেল বলে কেউ কোনদিন ছিল, 
তোমর। ভুলে যেও? 

আমি বললাম। আমি আমার ছোট্র কোটটা গায়ে দিলাম, বুটন্ভূতো৷ 
হুটে। পায়ে টে নিলাম । আমার এক হাতে সেই থলিটা, যার 
ভেতরে প্রার্থনার সময় গায়ে দেবার শালট। আছে । অন্য হাতে 
লাঠি। রাস্তায় আমায় দেখে সবাই অবাক । 

“গিমপেল, তুমি কোথায় চলেছে?" 

“আমি পরথিবীর কাছে যাবো) 

"বং আমি জ্যামপোল ছেড়ে গেলাম । 

আমি অনেক দেশ ঘুরেছি । ভালো মানুষেরা আমায় অবহেলা 
করেনি। 

অনেক বছর পরে আমি বুড়ে। হয়েছি, আমার চুল পেকেছে। 

আমি অনেক কিছু শুনেছি । অনেক মিথ্যে কথা । কিন্ত বতো 
কাটি 


দীর্ঘদিন জমি বেঁচেছি, ততোই বুঝেছি, আসলে মিথ্যে বলে কিছুই 
নেই। বাস্তবে যা ঘটেনা, তা রাতে স্বপ্পে দেখা যায়। এক জনের 
জীবনে যা ঘটেনা, অন্যের জীবনে তাই ঘটে । আজম যা! ঘটেনি,. 
কাল তাই ঘটবে । এবং কাল যা ঘটবেনা, এক শতার্ধী পরে ত: 
ঘটতে পারে । তফাংটা কোথায় ? আমি অনেক গঞ্প শুনে বলেছি, 
এট। সত্যি নয়। অথচ এক বছর না যেতেই শুনেছি, সেই ধরণের 
ঘটন। অন্য কোথাও ঘটেছে । 
দূর থেকে আরও দূরে যোতে যেতে, অচেন1 মানুষের টেবিলে অতিথি 
হয়ে খেতে খেতে, আমি প্রায়ই গল্প বলি । অসম্ভবের গল্প | জীবনে 
য। বটেনা, তারই গল্প। দৈতাদানো, যাদৃকর, তাওয়ায় চালানে 
উইগুমিলের গল্প । বাচ্চা ছেলেরা আমার পেভনে ছোটে । ঠাকুর্দা, 
একটা গল্প বলো। ভারা অনেক সময় বিশেষ কোনো গল্প শুনতে 
চাইলে আমি তাদের গশী করার চেষ্টা করি । একটা মোটাসোট, 
ছেলে আমায় একবার বলেছিল £ গাকুর্দ!, এই গল্পট! ভুমি আগেও 
বলেছো। ছোট ডুষ্ট ছেলেট। ঠিকই বলেছে । 
স্বপ্নের ব্যাপারেও একই রকম ; অনেক বছর আগে আমি জ্যামপোল 
ছেড়ে গেছি । কিন্তু রানে চোখ বঝলেই আমি সেখানে পৌছে যাই । 
স্বপ্পে আমি কাকে দেখি এলকাকে । ওয়াশটাবের পাশে দাড়িয়ে 
আছে এল্সকা, প্রথম দেখর সময় তাকে যেমনটি দেখেছিলাম, ভার 
সুখ চকচক করছে, তার চোখে সন্থের চোখের মত আশ্চধ্য দ্যুতি, সে 
অচেনা ভাষায় অদ্ভুত সব কথ। বলে। ঘুম ভাঙলে কথাঞ্চলো৷ আমি 
ভূলে যাই । কিন্তু স্বপ্ন যতোক্ষণ থাকে, আমি শাস্তি পাই। এলকা। 
আমার সব প্রশ্বের উত্তর দেয় । মনে হয়, সব ঠিক আছে। আমি 
কেদে বলি; “এএলকা, আমি তোমার কাছে থাকবো । সে 
আমাকে সাষ্বনা দেয়, আমাকে ধেধ্য ধরতে বলে। সময় কুরিয়ে 
আসছে, এলকাও কাছে আসছে । কখনো কথানো সে আমার গায়ে 
হাত বুলোয়, আমায় চুমু খায়, আমার মুখে মুখ রেখে কাদে । জেগে 
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উঠে আমি অনুভব করি তার তথ ঠোটের ছোয়া, তার চোখের ফলের 
নোনা স্বাদ । 

আজ মামার সন্দেহ নেই... 

আমাদের এই জাগর পথিবী এক কাল্পনিক জগং। আসল প্রথিবী 
রয়েছে খুবক্ই কাছে । 

যে ভাঙ্ডাচোর। ছোট বাড়ীতে আমি শুয়ে আছি, তার সামলেই কাঠের 
তক্ত। । নরা মানুষকে ওঠার জার শুইয়ে কবরে লিয়ে যাওয়া হয়। 
যেইদ্ডর্দী কবর খোডে, তার কোদাল ঠতরী আছে । কবর আমার 
জন্তে অপেক্। করছে । মাটির নীচে কমিপোকরা আমার জাঙ্ো 
ক্ষুধার্ত | কাফন৪ তৈরী, আমার ভিখিরীর খুলির মধ্যে আছে । আর 
একট! হাথরে ভিখিরী হয়তে। অপেক্গ' করছে । আমি মরলে সে 
আমার খড়ের বিছ্বানায় শুতে পাকে! 

যখন সময় গাসবে'-. 

আমি আনন্দের সঙ্গে যাবো । 

যেখানে যাবে, সেখানে যাই হোক, সব কিছু বাস্তব । সেখানে কোন 
জটিলত। নেই, কোন বিদ্রুপ নেই, সেখানে কেউ কাউকে ঠকায়না । 
ঈশরকে আমি গ্রশংস। করি । 

সেখানে বোক! গিমপেলকেও বোকা বানানো বায় না। 


১১০ 


আজে জিদ 


১৯৪৭-এ নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন ফরাসী লেখক আদ্র 
জিদ! ১৯৪৬-এ লেখ। “ঘিসিয়স' গল্পে গ্রীক -উপকথার রাজা 
খিসিয়স, গোলকর্ধাধার রহক্কাময় পথগুলো ও যার গতি রুদ্ধ 
করতে পারেনা, রূপক অর্থে আদে জিদ নিজেই । কারণ 
জীবনে, শিল্পভাবনা ও রচনাশৈলীর ব্যাপারে মসিয় জিদ 
কখনও এক জাবরগায় দীঘদিন বাধা থাকেননি । মসিয়" 


ভিদাকে কোথায পাওয়া যাবে, তার জীবতকালে কেউ 


সহজে বলতে পারতোন। | এবং নোবেল পুরস্কার বিজয়ী 
ফ্াসোয়া মরিয়্যাক বলেছিলেন, মৃত্যুর পরে *জিদ কোথায় 
গেছেন, সেই প্রশ্নের জবাব জিদই দেবেন পরপার ধথেকে চিঠি 
দিয়ে । চিঠিতে লেখা থাকবে_-নরকের অস্তিত্ব নেই। 
ইতি_ জাদ্রে জিদ । 


১৮৭ 
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আনি প্রাচীন প্রাক কপকথার রাভ। খিসিযস | ইচ্ছে ছিল, আমার 
এঠ আত্মকাহিনী আমার একমাত্র চোলে তিগ্লোলিটাসকে পুলে যাবো । 
যেন সে এইমর ঘটন! থেকে কিছ শিখতে পারে । কিন্তু আমার 
ছেলে আজ পুথিবাতে নেই এবং তবুও এইসব কথ, আছি বলছি । 
ভেলেকে বলাতে হালে বাক্তিগত প্রেমভালোবাসার কিছ্ধু বাপার বাদ 
দিয়েই বলতে হতে; | কারণ এসব বাপারে ওর থুব সঙ্কোচ ছিল 
এবং আমার প্রেমকাহিনীগুলো একে শোনাতে আমার সাহস হতনা । 
তাছাড়া, আমার জীবনের প্রথম দিকেই শুধু এসব ব্যাপারের গুরু 
ছিল। প্রেম আমাকে নিজেকে চিনতে শিখিয়েছে । হিক যেমন 
হিংস্র পশ্তকে আনি হত্যা করেছি, যেসব দানবকে আমি যুদ্ধে 
হারিয়েছি, তারা আমাকে নিজেকে চিনতে ও জানতে সাহায্য 
করেছে। 

তাই আমি হিয্লোলিটাসকে প্রায়ই বলতাম £ 'প্রথমে সঠিকভাবে 
জান! দরকার, তুমি কে? তারপর আসে উত্তরাধিকারের প্রশ্ন । 


আমি চাই বা না চাই, আমি হিলাম রাজ্জপুত্র। তুমি চাও বা না 
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চাও, তৃমি যুবরাজ । এব্যাপারে তোমার বা আমার কিছু করার 
নেই । কাবণ, এটা ঘটনা । এবং ঘটনা বা বাস্তব তোমার অস্তিত্বকে 
বন্দী করে রাখে । কিন্ত হিপ্পোলিটাস কখনও আমার কথা শুনতো 
না। ওর বয়সে আমি অতোটী না হলেও, অনেকটা ওরই মতো 
অন্যমনস্ক ছিলাম । এবং তার ফলে ওর মতো আমারও কোন ক্ষতি 
হযনি : শৈশবের সেই নিষ্পাপ দিনগুলো কী যে স্থাখের দিন। যখন 
শরীর € মন বিনা যকুত্ব বেছে ওগে। আমি তখন ছিলাম বাতাসের 
মত স্বন্ড”?, সমুদ্র তরঙ্গের মহ চঞ্চগা। আমি উচ্চিদের সঙ্গে বড 
হমেছি । আমি পাখীব ডানা মেল হাগুযায ভেসেছি। আমার 
আর€ঃর কোন সীমান। ছিলে! না এমন কি বাইরেয় দুনিযাব 
সংস্পর্শ মামার যনে শপ নতুন ভোগস্পহা জাগাতো, কখানো মনে 
হাতা, যে আমি শিঙ্ষদ কোন গণ্ডীর মধো বাধা আছি । রসাল 
. ফলে গায়ে হাত বোলাতে ভালো লাগতো, ভালে! লাগতো! ছোট 
গাছের নবম শরীবে হাত বোলাতে, সমুক্রতীরের মস্ণ পাথরগলো 
ছ্তে কিন্ব। কুকুর ও ঘোডার লোমঢাকা শরীরে হাত দিতে | তখনো 
আনি বমণীর শরীনে হাত রাখতে শিখিনি । প্যান, জিউস বা থেটিস 
নামের গ্রীক দেবতার! ঘেসন স্ন্দর দ্িনিষ মামাকে দেবেন, জমশ 
আমি তাদের দিকে হাত বাডালাম । 
একদিন আমার বাব বললেন, এভাবে জ্বীবন কাটানো আর আমার 
মানায না। আমি বললাম, “কেন? বাবা বললে!, সেকি কথা? 
আনি তার ছেলে, রাজার ছেলে, আমাকে সিংহাসনে বসার আগে 
নিজের যোগাতা প্রমাণ করতে হবে । 
আমি তখন ছিলাম শ্রখে। ঠাণ্ডা সবুজ ঘাসের বুকে নগ্ন আমার 
শরীর । নাকি আমি রোদঝলসানে। সমুদ্রবেলায় শুয়েছিলাম ? 
কিন্ত না, বাবাকে দোষ দেওয়া যায় না। বাধা আমাকে নিজের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে শিখিয়েছিল এবং সে দিন থেকে আজ পর্যস্ক, 
আমি যা কিছু করেছি, হা! কিছু হয়েছি, তা নিজের বিরুদ্ধে বিজ্োহ 
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করার ফলেই সম্ভব হয়েছে । উদ্দেক্হীনভাবে বেঁচে থাক! সুখের 
হলেও সেদিন থেকে আদি জীবনের ধারা বদলেছিলাম । কেনন! 
চেষ্টা ছাড়া সন্থৎ কিছু, মূল্যবান কিছু এবং স্থায়ী কিছু করা যায় না । 
প্রথম প্রচেষ্টায় বাবাই উৎসাহ দিয়েছিলো । বাবা বলেছিলো, গ্রীক 
দেবতা পলসিডনের উপহার দেওয়া কিছু অস্ত্র সমুদ্রতীরের ওই পাথর- 
গুলোর তলায় নাকি লুকোনো আছে। 

মানুষ ফি করতে পারে, নান্তষয কি হতে পারে। তুমি তোমার 
মম্যাহের যোগা হও | 


|| ভু || 


আমার বাবা ঈন্জিয়স সপদিক থেকে ভালোমানুষ ছিলো । অবশ্য 
আমার ধারণা, শামি নামই পর সম্গান। সবাই আমাকে বলেছে, 
আমি নাকি মহান দেবত। পলিডনের উরসজাত। হয়তো আমার 
নিয়ত পপিবর্তনশীল মেজান্ত আমি পসিডনের কাছ থেকেই পেয়েছি । 
অন্ততঃ মেয়েদের ব্যাপারে । কোন একটি মেয়েকে নিয়ে দীর্ঘদিন 
শ্বাধে থাকা আমার সয়না । ইঞ্িয়স মাঝে মাঝে এসব ব্যাপারে 
আমাকে বাধ! দিতে। | তার সেই অভিভাবকত্বের জন্যে এবং আমি 
যে আটিকায় আফ্রোদিতির উপাসনা মাবার চালু করেছিলাম, 
সেজন্থে আমি কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত । আমার যে ভুলের জন্য ঈঞ্গিয়সের 
মৃত্যু হয়েছিল, সে জন্মে আমি ছুঃখিত। কথা ছিল, ক্রীপ দ্বীপ 
থেকে নিরাপদে ফিরলে আমার জাহাজে সাদা পাল খাটানো থাকবে । 
সাদার বদলে কালো পাল দেখে ঈজিয়স ভাবলো, আমার মৃত্যু হয়েছে 
এবং সসুজ্রে বাপ দিয়ে ও আত্মহত্যা করলো! 

কিন্ত আজ আমি নিজেকে প্রশ্প করি, সাদার বদলে কালে! পাল 


খাটানোর ব্যাপারটা কি নিছকই ভুল? না ওটা আমার ইচ্ছাকৃত ? 
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ঈজিয়স আমার নানা কাজে বাধা দিতো এবং বার্ধক্যের শহ্যাসঙিত্থী 
ডাইনী মীভিয়ার দেওয়া ওষ্ধপত্র খেতে খেতে ওর ধারণ! হয়েছিকা খে 
ও বোধহয় অদূর ভবিষ্যতে নবযৌবন ফিরে পাবে । এইভাবে গর 
জীবন আমার জীবনের পথে বাধা হয়ে দ্লাড়াচ্ছিল। যদিও পৃথিবীর 
নিয়মে বৃদ্ধকে যুবকের জন্তে পথ ছেড়ে দিতে হয় 
কেউই বোধহয় অস্বীকার করবেন। যে আমি মানুষের স্থার্থে কিছু 
ভালো কান্ত করেছি । এই পৃথিবীর বুক থেকে এই অনেক অত্যাচান্বী 
কৃশাসক, আতভায়ী, ডাকাত ও হিংস্র দানবদের চিরতরে সরিয়ে 
দিয়েছি। যেসব পথে সবচেয়ে সাহসী মানুষেরও পা রাখতে বুক 
কাপতো', সেই সব পথ আমি নিরাপদ করে তুলেছি । আমি আকাশ 
এতো! পরিষ্কার করেছি যে মান্তষ আজ মাথা উচু করে আকম্মিকভাবে 
ভয় না করে ওই আকাশের নীচে দাড়াতে পারে । 
সে সময় দেশের বিস্তীণ অঞ্চল মানষের পক্ষে খুব একটা নিরাপদ 
ছিলনা । মাঝে মাঝে ছোট ছোট সহর এবং সহর যেখানে শেষ, 
সেখানে বিস্তৃত এলাকা জুড়ে এমন সব জমি যেখানে চাষবানের 
বালাই নেই, এমন সব পায়েশচলা পথ যা! আদৌ টিরাপদ নয়। 
মাঝে মাঝে ঘন অরণ্য € পাহাড়ী গুহা । সব:সণে বিপজ্জনক 
এলাকাগুলোতে ডাকাতের দলগ্চলোর আজড্ড।। তারা 
লুটপাট ও ছিনতাই করে, খুনখাবপি করে এবং পথিককে আটকে 
রেখে যুক্তিপণ আদায় করে। এরই পাশাপাশি বন্যজস্থর উদ্দেশ্য- 
মূলক হিংস্্রত। এবং রহস্যময় প্রাকৃতিক শক্তির ক্রিয়াকলাপ, যার 
প্রকোপে কেউ কষ্ট পেলে বুঝভে পারতোনা, কে তাকে আঘাত 
করেছে--মান্ষ না দেবতারা £ রাজা ওয়েদিপাউস স্কিংসকে এবং 
বেলেরোফন গরগন্কে হত্যা করেছিলেন । ছ্ুটোকেই দৈত্য বল 
হয়েছে । কিস্ত তাদের মানবিক ন' মতি প্রাকৃতিক ক্রিয়াকলাপকে 
বড় করে দেখানো হচ্ছে, কেউই বোঝেনি। যা কিছু হবোধ্য, হা 
কিছু যুক্তি দিয়ে বোঝ। যায়না লোকে ধরে নেয়, এগ্চলে! দেবতাদের 
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কাজ। মায়ুষের ভয় এবং মাগাষের ধর্নবিস্বাসের মধ্যে যোগাযোগ 
এতো নিবিটে যে বীর্ক এবং ধর্মবিরোধী ক্রিয়াকলাপ অনেক সময় 
একট রকম মনে হতো | সে যুগে মাণষকে মামষ হতে গেলে প্রথমে 
দেবতাদের জয় করতে হতো ।। 

মানুষ কিছ্ব। দেবতার সঙ্গে যুদ্ধে প্রতিছন্দীর হস্ত কেড়ে নিয়ে তাই 
দিয়ে আঘাত তেনে তবেই যুদ্ধে জেতা সম্ভব হাতে।। এপিডিটরাগের 
কালো দানব পেরিফেটিসের সঙ্গে যুদ্ধে আসি যন তার হাতর ৫ 
কেড়ে শিয়ে যুদ্ধে জিতেছিলান । 

স্কিউসের আশা বা এত প্রদ আমি বঙ্গতে পারি যে এমন দিন 
আসবে যখন বিদ্যা আমষের করায়ন্ত হবে যেননভাবে প্রেমিধিউস 
মাঘাষের হাতে তুলে দিয়েছেন আগ্চন | হী! দেবতার পরে বিজয়ী 
হওয়া মাযযষের ভাতে ভুলে দিয়েছেন আঙ্চন ৷ ভ্টী, দেবতার পারে 
বিজ্ঞয়া হয়া নাঘষের রা শ্রম জয় । 

কিম্ম রমশীরমণ রণে জয়ী হত্যার বাপারট। অন্যরকম । আমি এক 
রমধীর বাতবন্ধন থেকে পালিয়ে তানা বমশীর শালিক্ষনে ধরা দিয়েছে 
এবং রমগীকি জয় করার আরো জমি তার কাসড হার মেনছি। 
পিরিথিউস ( আহ্‌, তার সঙ্গে আমার জগ্ভতাব কথা আজ ভুলিনি, 
আমায় বলেছিল, 'হারকিউলিস হ্মকেলির বনুন্ধে সর! দিয়ে যেভাবে 
নিজের পৌরুষ হারিয়েছিল, তুমি সেই ভুল করোনা এবং যেহেতু 
কোন না কোন প্রিয় রমণীর সঙ্গ ভাডা বাচা মামার পক্ষে সম্র হয়নি। 
খনি আমি শড়ন প্রেয়সীর সন্ধানে ছ্বটেছি, পিরিখিউস আমাকে 
বলেছে £ 'যা€, কিন্তু বন্ধনে বাধ পাডানা 

একজন রমনী -াদার জীবনরক্ষার উদ্দেশে (অন্ততঃ লোকে তাই বোঝে) 


পর্নসত্বে হস্র” কুততেগ্র পীর্কতেলো পীর্ধান্তে তেত্রোভিল”। তর বধ? 777 
শীরে বলবো । 


তার অন্ত প্রজাদের মত তার বুকে একটি মাত্র স্তন ছিল। ছোটাছুটি 
এবং কুস্তিতে দক্ষ এই রমণী র নাংসপেশীগুলে। ছিল আমাদের আযাথ- 
লিউদের মতই কঠিন। আমি ওর মোকাবালি করেছিলাম খালি 
হাতে । আমার হাতে বাধা পড়ে ও চিতাবাঘের মত ফৃ'দছিল। অস্ত 
কেছডে নেওয়ায় গ দাত ও নখ দিয়ে সডছিল। আমি হাসছিলাম 
বলে এবং আমাকে ন। ভালোবেসে গর উপায় ছিলনা বলে ও রেগে 
গিয়েছিল । সতাকারের কুমারী মেয়ে এই একবারই পেয়েছি । 
পরে যদি ৪ আনার সমান হিশ্সোলিটাসকে একটি মাত্র স্তন দিয়ে 
ছুধ ছাওয়াতে।, তাতে আমার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না । আমি 
চেয়েছিলাম, আনার এই নিষ্পাপ বন্য স্বভাবের সম্ভান আমার 
উত্তরাধিকারী হবে । 
জীবনে সবচেয়ে বড়ে। দুঃখ য। পেয়েছি, গল্ের প্রসঙ্গে আমি বলবো । 
কেনন। অপ্তিত্ইই সবকিছু নয় এবং আমি যে বেঁচেছিলাম, এটাই যথেষ্ট 
নয়। আমার উত্তরধিকার অগ্ককে দিয়ে যেতে হবে, যেন আমি 
নিচ৬ ঘাএয়ার পরেশ আঞ্চন আলে জলে থাকে । আমার ঠাকুদ। 
কথাট। আনায় প্রায়ত বোঝ/তেন | | 
পিখিরস এবং ঈজিয়স আনার চেরে তীপ্ুপা ছিল কিন্ত আমাষ সাধারণ 
ডনের জন্যে নাম ছিল । এর সঙ্গে মিশেছিল ভালো কিছু করার 
বাসন।। আমার এমন এক ধরণের সাহন ছিল ঘ। ঝুকি নিয়ে কাজ 
করতে আমায় প্রেরণ। দ্রিতে। । সবার ওপরে ছিল আমার উচ্চাশা । 
আনার দূর সম্পর্কের ভাই হারকিউলিসের কাতির কথা আমি শুনেছি 
এবং ট্রোজেন ছেড়ে যখন আমায় এথেনসে আমার তথাকথিত 
জনকের কাছে ফিরে যেতে হুল, লোকে সমুদ্রপথে যাওয়ার জন্যে 
সহুপদেশ দিলেও আমি স্থলপথই বেছে নিলাম । স্থলপথে ঘুরে 
যাওরা এবং সেই পথের নানা বিশ্ববিপদ আমাকে আকর্ষন করেছিল । 
আমি বুঝেছিলাম, এবার আমার যোগ্যতা প্রমাণ করার. সুযোগ 
আসবে । দেশের সধত্র নান। ধরণের চোর ডাকাতের! ঘোরাফের! 
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করছে এবং হারকিউলিস ভার পৌরুষ ওমফেলির পায়ে বাধা রেখেছে 
বঙ্গে চোর-্ডাকাতেরা নির্ভয়ে ঘুরছে । আমার বয়স তখন যোল। 
তাসের টেক্কাঁসাহেব সব আমার হাতে । এবার আমার পালা । 
আমার হাদয় লাফিয়ে ছুটছে স্বখের চূড়ার দিকে । “নিরাপত্তায় 
আমার কি প্রয়োজন? যে পথে বিপদ নেই, শৃঙ্ঘল! আছে, সে পথ 
আমার জঙ্গে নয় আমি বলেছিলাম । স্খ-শান্তি, নিশ্চিন্ত অঙগস 
আরাম এবং প্রশংসিত লা হয়ে শুধু শান্তিতে বেঁচে থাকা আমার 
কাছে অসন্থ | নুতরাং পেলোপনীসাস অস্তরীপ ঘুরে এঘেনসের পথে 
যাবার সময় আমার প্রথম শক্কিপরীক্ষা হল। আমার হৃদয় এবং 
আমার হাত আমাকে শেখালো, আমার শক্তি কতো । আমি অনেক 
কুখাত ও ঘুণিত ডাকাতকে হতা করেছি । যেমন সিনিস, পেরি" 
ফেটিস, প্রোক্রাসটিস, জেরিয়ন ( না, ওর সঙ্গে লছেছিল হারকি উলিস, 
আমি আসলে সারতিয়নের কথা বলতে চাইছিলাম । অবশ্য শিবন-এর 
ব্যাপারে আমার একট ভূল হয়েছিল । পরে দেখা গেল, লোকটা 
ভালো ছিল, স্বভাবটাও ভালো, পথচারীদ্দর উপকার করতো । কিন্তু 
যেহেতু আমি ওকে হতা করেছিলাম, পরে রটে গেল, লোকটা 
বদমায়েস ছিল । 

এরথেনসের পথে শতমূলীর ঝোপের মধো ঘটেছিল আমার প্রথম 
প্রেমের জয় । রূপসী পেরিগোন-এর শরীর ছিল দীঘল এবং স্পশিল। 
আমি ঠিক তার আগেই ওর বাবাকে হত্যা করেছি । ক্ষতিপূরণ 
হিসেব আমি ওকে দিয়েছিলাম সুন্দর একটি সম্ভান, আমার ছেলের 
নাম রাখা হয়েছিল মেনালিপপেস । আমি পরে ওদের ছুজনেরই 
খোজ রাখিনি । বাধ! ছিড়ে চলাই আমার জীবন । সময় নষ্ট করতেও 
আমার অনীহা । আমি অতীতকে কখনো আমার পায়ে জড়িয়ে 
ধরতে বা আমার পথরোধ করতে দিইনি । বরং নতুন করে যা! আয়ত্ত 
কর! যাবে, ভাই আমাকে সামনের দিকে টেনে নিয়ে গেছে । এবং 
বং কিছু আমাক: কাছে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছে। তা ভবিস্ততের মধ্যেই 


» শী 


নিহিত । 

রতি রাস সানা লা মারার রিনি মামার 
কাছে সামান্তই তাতপর্য্য ছিল। আমি এক আকর্ষণীয় আডভেফারের 
প্রান্তে এসে ফ্াড়িয়েছিলাম । হারকিউলিনও তার জীবনে এ ধরণের 
আযডভেঞ্চার দেখেনি । ঘটনাটা আমি বিশদভাবে বলছি। 


| তিন ॥| 


এই গল্পটা খুব জটিল। ক্রীট দ্বীপ তখন এক শক্তিশালী রাজ্য । 
মিনোস সেখানকার রাজা ছিল। সে বলতো, আযাটিকা-র অধিবাসীরা 
তার ছেলে আনড্রেজিয়সের মৃত্যুর জন্য দায়ী। প্রতিশোধ হিসেবে 
সে আমাদের কাছ থেকে প্রতি বৎসর এক উপহার নিতো । সাতটি 
ষুবক এবং সাতটি যৃবতীকে তার হাতে তুলে দেওয়া হতো । বলা হতো, 
ওরা দানব মিনোটর-এর ক্ষুধা মেটাবে । মিনোসের স্ত্রী প্যাসিফী 
এক ধাড়ের সঙ্গে যৌনমিলনের ফলে এই দানবশিশুর জন্ম দিয়েছিল। 
প্রথম কাকে মিনোটরের খাছ হতে হবে, সেটা লটারী করে ঠিক 
করা হত । 
ঘে বছরের কথা বলছি, সে বছর আমি সগ্ধ গ্রীসে ফিরেছি । যদিও 
লটারীতে আমার নাম ওঠার কথা নয় (কারণ রাজপুত্রদের এসব 
থেকে রেহাই দেওয়া হয় ), আমিই জোর করলাম যে আমাকে ক্রীটে 
পাঠাতে হবে । আমার বাবা রাজা ঈজিয়স আপত্তি করলেন । কিন্তু 
আমি রাজপুত্র হওয়ার বিশেষ স্ববিধে পছন্দ করি না । আমি চাই যে 
আমার যোগ্যতা আমাকে সাধারণ মানুষ থেকে বড়ো করুক 1 সত্যি 
কথ! বলতে কি, আমার পরিকল্পনা ছিল, আমি পিনোটরকে হারিয়ে 
প্রীসকে এই হিত্ত্র ঘ্ৃপ্য দানবের হাত থেকে মুক্তি দেব। ক্রীট হ্বীপ 
খেকে অনেক সুন্দর দামী ও অদ্ভুত জিনিস আমাদের ওখানে প্রায়ই 
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আসতো । তাই ওখানে যেতে আনার বিশেষ আগ্রহ ছিল। আরম 
তাষ্ ত্রীটের উদ্দেশ্যে পালতোল। নৌকোয় যাত্রা করলা । আমার 
তেরোজন সঙ্গীর মধ্যে ছিল আমার বন্ধু পিরিথিউস। 

মাচ মাসের এক সকালে আমি আমনিসস নামের ছোট্র এক সহরে 
নৌকো ভিডিয়েছি। ওই বন্দরের কাছেই আটের রাজধানা 
নোসোস। সেখানেই ক্রীটের রাজ। মিনোসের প্রাসাদ । ঝঙড না 
হুল আগের দিনই আমাদের ওখানে পৌছ্ুবার কথা । আমর! তারে 
নামতেই সশব্র প্রহরীরা আমায় ঘিরে ধরলো এবং আনার € পিরিথি- 
উপের তারোয়াল ছিনিয়ে নিল । 

€র। যখন দেখলে, আমাদের কাছে আর কোন অস্ত্র নেই, ওরা 
আমাদের নিয়ে গেল এ্টাচের রাষ্ত। মিনোসের কাছে নোসে।স্‌ থেকে 
সভাসদদের লিয়ে উনি আমাদের সঙ্গে দেখা করতি এসেছেন। 
পুরুষদের বুক খোলা । শুধু মঞ্চের €পর বসে-থাকা মিনোসের পরণে 
চিঞপে আলখাল্লার মত দীঘল গাঢ লাজ রঙের পোষাক, যার রাক্রকায় 
ডাজঙলো কাধ থেকে পায়ের গোডালি অবধি নেমেছে । 

গ্রীক দ্রেরতা জিউসের মতো চওড়া পুরুষালী বুকে তিন সারি 
নেকলেস । গলায় হার পরে ক্রীটের অধিবাসী অন্য পুরযেরাও, 
তবে সেগুলো সস্তা । মিনোসের গলার হারগুলে!। দামী পাথর ও 
সোনার তৈরী । ছুঁনাপাগলা একটা কুঠার সার সিংহাসনের ওপরে 
ঝুলছে । মিনোসেক ডান হাতে তার নিজের দৈধ্যের সমান লঙ্বা 
সোনার তরোয়াল, ব। হাতে মস্ত বড় তিন-পাপড়িওলা সোনার ফুল। 
গলার হারেও একই ধরণের ফুলের ডিজাইন । তার মাথায় সোনার 
মুকটের চুড়ায় মোরগ ও উটপাখীর পালক গৌজা । সে আমাদের 
কয়েক লহমা দেখে নিয়ে ক্রীট দ্বাপে আমাদের শুভাগমনে আনন্দ 
জানিয়ে হাসলো । হাসিটা বাক্ষের বলা চলতো । কারণ আমরা 
তো প্রাপদ্ডে দণ্ডিত হাতে চলেছি । মিনোসের পাশে ওর রানী 
আর, ছুই রাক্ষকন্তা। আমি তখনই বুঝে নিলাম, বড় রাজকগ্যার 
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আমাকে পছন্র হয়েছে । আমাদের প্রহরার। যখন আমাদের নিয়ে 
যাবে বলে প্রস্তুত, বড় রাজকন্য। তার বাবার দিকে ঝুঁকে গ্রীক 
তাষায় বললে। £ "আমার অনুরোধ, ওকে পাঠিওনা” । সে আঞ্কুল 
বাড়িয়ে আমাকে দেখালো । মিনোস আবার হাসলো এবং আদেশ 
যেন আমাকে সঙ্গাদের নঙ্গে না নিয়ে যাওয়া হয়। সঙ্গী ও প্রহরীরা 
চলে যেতেই মিনোস জিজ্ঞাসাবাদ সুরু করলো । 


যদিও আমি মনে মনে ঠিক করেছিলাম যে আনি বুদ্ধিনানের মতো 
কাজ করবে৷ এবং আমি যে রাজপুত্র বা আমি যে একট! দুঃসাহসিক 
উদ্দেশ্যে এখানে এসেছি, সে কথা কাউকে জানতে দেবোনা, 
হঠাৎ আমার মনে হলো, তখন তাসের সব পাত্তিুলো টেবিলে রাখাই 
ভালে! ৷ বিশেতঃ যখন রাজকন্যার নেকনজর পেয়েছি । আমি যদি এখন 
সাফসাফ বলে দিই যে আমি রাজা পিথিয়সের নাতি, রাজকন্যার 
নেকনজরে পড়া বা রাজার সাহাযা পাওয়া আমার পক্ষে সহজ হবে । 
আমি এমন ঈঙ্িত€ দিলাম যে আ্যার্টিকায় জনশ্র্তি আছে, আমি 
নহান পোসিডনের গুরসজাত সন্তান। মিনোস জবাবে গম্ভীর হয়ে 
বললো, জলে পরাক্ষা করে কথাটা সত্যি ন। নিখ্যে জানা যাবে। 
জবাবে আমি খুব গাণ্ডা মেজাজে বললাম, সে যে কোন পরাক্ষাই নিতে 
চাক, আমি পরাক্ায় উত্তীর্ণ হপ্চয়ার ব্যাপারে নিশ্চিত । নিনোস 
নিজে কি ভাবলে! জানিনা হবে রাজ্াযসভার মহিলারা সবাই আমার 
আস্মবিশ্বাস দেখে খুসী হলো । 
'এখন তুমি যেতে পারো? | 
মিনোস বললো । 
খাওয়া দাওয়া করো । তোমার সঙ্গীরা খাওয়ার টেবিলে তোমার 
কন্যে অপেক্ষা করছে । রাতে তোমাদের ব। ঝামেল। গেছে' তার পরে 
তোমাদের মেজাজ নিশ্চয়ই ভালে! নেই । বিশ্রাম নাও | তোমাদের 
সম্মানে বিকেলে খেলাধূলে! হবে, সেখানে তুমি উপস্থিত থাকবে আশ! 
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করি। তারপর, রাজকুমার থিসিয়স, তোমায় আমরা নোসস-এর 
প্রাসাদে নিয়ে যাবো । তুমি ওখানেই শোবে এবং কাল আমাদের 
সঙ্গে মধ্যাহন্ভোজনে যোগ দেবে । নেহাংই সাধারণ ব্যাপার | 
তোমার বাড়ীর মতোই লাগবে পরিবেশটা । মহিলার! তোমার প্রথম 
জীবনের নানা আডভেঞ্চারের গল্প শুনে খুসী হবেন । এখন আমি 
খেলাধুলোর প্রস্থতির বাপারটা দেখতে যাচ্ছে । খেলার সময় 
আমাদের আবার দেখা হবে । তুমি যুবরাজ, স্বতরাং শিষ্টাচার 
অন্রযায়ী তৃমি রা্ছকীয় বক্স-এর নীচে বসবে । যেহেছু আমি খোলা- 
থুলিভাবে ভোমার সঙ্গীদের « ভোমার মধ্যে কোন পার্থক্য দেখাতে 
চাষ্টনা, তোমরা একসঙ্গেই বসবে । 

খেলাধূলে। হলো বিশা্ধী অর্ধরত্তাকৃতি এরীনায়। এরীনার সমুজ্রের 
দিকটা খোলা । মজ্ন্্র মেয়েপুরুষ খেলা দেখতে এসেছে । ওরা 
এসেছে নসোস থেকে, লিটোস থেকে, এমন কি ছুশো মাইল দূরবর্তী 
সর গোরটিনা থেকে । অন্যান্য সহর এবং কাছের গীগুলো থেকে 
এবং জনধহুল নফস্বেল এলাকা! থেকে€ লোক এসেছে । আমার খুব 
অবাক লাগছিল । বিদেশী ক্রীটবাসীদের অদ্ভূত দেখাচ্ছিল । আযাম- 
ফিসিয়েটার-এর গ্যালাবীতে জায়গা না থাকায় ওরা প্রবেশপথে এবং 
পিড়িতে ধাকাধাকি করছিল । ওদের অধিকাংশ মেয়েরই বুক 
খোলা । কেউ কেউ হাক্তা ধরণের বডিস পরেছে বুকে! সেই 
বডিসেরও আবার এমনই কাটিং, যা লক্জো ঢাকার পক্ষে যথেষ্ট নয়৷ 
অর্থাৎ বডিস পরলেও ছুই স্তনের সবটাই দেখা যাচ্ছে। পুরুষদের 
মধ মেয়েদেরও কোমর ও পাছায় আটসাট বেস্ট ও কর্সলেট। 
পুরুষদের চামডার রঙ বাদান্নী। মেয়েদের মত তাদেরও হাতের 
আতঙ্ল, কজি ও গলায় আঙটি, ব্রেসলেট ও নৈকলেস। মেয়েরা সবাই 
রডে ফর্সা । পুরুষদের সবারই দাড়ি কামানো । শুধু রাজার ভাই 
র্াডাম্যানথাস আর তার বন্ধু ডিডেলাস-এর দাড়ি আছে। রাণী ও 
রাজকন্তার! বসেছেন আমাদের বসার জায়গায় ঠিক ওপরে উঁচু 
১৭৯ 


প্লাটকর্সে । এরীণা থেকে অনেকটা উঁচুতে এই মঞ্চ। প্রত্যেকেরই 
পরণে ঝলমলে পোবাক ও অলম্কার। প্রত্যেকে ফুলেফেপে ওঠা 
স্কার্ট পরেছে, স্কার্টের ভাজগুলো! সমুদ্রের ঢেউয়ের মত ছড়িয়ে গেছে 
কোমরের নীচে, এমব্রয়ডারি পা ছু'টেছে, পায়ে সাদা চামডার ছোট্র 
জুতো । রাণী বসেছে মঞ্চের ঠিক মাঝখানে । 

মোটাসোটা বলে ওর চেহারাই প্রথমে চোখে পড়ে । তার হাত ও 
বুক খোলা । বিশাল স্তনদ্বটোর ওপরে মুক্কো পান! ও অন্থাস্ত দামী 
পাথর। মাথার কালো চুলের কোকড়ানে! গুচ্ছগুলে! মুখের হুপাশে 
এবং কপালে । ওর ঠৌটছুটো পেটকের মতো, নাকের ডগা ওপর 
দিকে বাকা, বড বড চোখ ছুটোর শৃহ্বা দুটি । দেখছে গরুর চোখের 
কথা, মনে পড়ে । তার মাথায় সোনার মুকুট চুলের বদলে কালো 
রঙের ছোট্ট টরপির ওপরে বসানো, মুকুটের ফাক দিয়ে অন্তুৎ ধরণের 
টপিটা দেখা যাচ্ছে, টপির ডগাটা! শিঙের মত কপাল থেকে উচিয়ে 
আছে। তার পোষাকের বুক থেকে কোমর অবধি খোলা কিন্তু 
পেছন দিকে উচু হয়ে গলার মস্ত কলারে শেষ হয়েছে । তার পরণের 
স্কার্ট ফুলেফেপে চারপাশে ছড়ানো । ক্রীম রং পাদড়ুমির ওপরে তিন 
সারি এমব্রয়ডারী । ওপরে বেগুনী রঙের আইরিশ ফুল, মাঝখানে 
হলুদ স্যাফ্রন এবং নীচে পাতাসমেত ভায়লেট ফুলের এমব্রয়ভারী । 
ঠিক নীচের মঞ্চে বসে আমি কাছ থেকে এইসব দেখছিলাম । রঙ, 
ডিজাইন ও পোষাকের কারুকাজের সৌন্দর্য দেখে আমার অবাক : 
লাগছিল । 

বড় মেয়ে আরিয়াাডনী বসেছিল ওর মায়ের ডান দিকে । ওর 
পোষাক এতো ঝকমকে নয়, পোষাকের রঙ৪ আলাদা । তার ও 
তার বোনের স্কার্টে দুসারি এনব্রয়ডারী । কুকুর ও পার্ী পোষাক 
আকা। 

ফেন্রীকে দেখলেই মনে হয়, তার বয়স কম। সে বসেছিল 
প্যাসিফের বাঁদিকে । তার পোষাকে হুসারি এমব্রয়ডারী । প্রথম 
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সারিতে ছেপের। দাড়ি নিযে লাফাচ্ছে । দ্িচায় সারিতে ছোট ছেলের! 
বসে বসে নাদেল ঘেলছে। কেডা! শিশুর মত খুসা হয়ে খেলাধুলার দৃশ্য 
দেখছিল। মামার কাছে সবকিছুই এদন নতুন যে আমি ঠিকমত 
ননোযোগ দিতে পারছিলাম ন।। নাচ, গান ও কুস্তি শেষ হবার পর 
শ্যাপ্রেব্যাচর। এরানায় নানলে। ৷ মিনোটরের সঙ্গে আমাকে যুদ্ধে 
শানতে হবে। তরোয়াল খেলার কোশল দেখতে দেখতে ষাড়কে 
কিভাবে ক্লান্ত করে বোকা বানানে যায়, সে বিষায় অনেক কিছু 
(শিখলাম । 
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শেষ চ্যাম্পিয়নকে আযার্রিয়াডনী পুরস্কার দেবার পর খেলাধুলোর 
গাসর বন্ধ বলে খোধণা করলো রাজা মিনোস । চারপাশে ওর 
সভাসদ, ৬ আমাকে আলাদাভাবে ডাকলে । 

'যুবরাজ থিসিয়ন, এব,র সমুদ্রের ধারে একট। জায়গায় তোমায় নিয়ে 
যেয়ে আমরা পরীক্ষ। করে দেখবে, তমি সঠিসত্যিই তোমার দাবী- 
নাফিক মহান পসিডানর ইরসজাত সফ্কান কিনা ।' 

গামাকে নিয়ে যাখয়া হলো ছোট একটা পাহাড়ের শুপর! নীচে 
সমুদ্রের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে । রাজা নিনোস বললো 

'আমি এখন আমার মুকুটটা সমুদ্রে ছুড়ে দেবো । আমার বিশ্বাস, 
তুমি ওটা ফিরিয়ে আনতে পারবে 1 

মহিলাদের উপস্থিতিতে উৎসাহিত হয়ে আমি প্রাভিবাদ করলাম-_ 
'আমি তে। কুকুর নই যে আমার প্রভু কিছু ছুড়ে দেবেন আর আমি 
সেটা তুলে আনবো । জিনিষট। মুকুট হলেই বা কি এসে যায়? তার 
চেয়ে আমি সমুদ্রে বাপ দিই এবং এমন কিছু তুলে আনি যা আমার 
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কথার সত্যতা প্রমাণ করবে! 

আমি আরও একটা সাহসের কাজ করলাম । সমূদ্র হাওয়ায় রাজ- 
কন্তা আযারিয়াডনীর কাধ থেকে মস্ত বড় একটা রুমাল খুলে যেয়ে 
আমার দিকে ভেসে আসতেই আমি হেসে ওটা ধরে ফেললাম । এমন 
একটা ভাব করলাম যেন এই রাজকন্যা কিম্বা কোন দেবতা ওটা 
আমাকে উপহার দিয়েছেন । আমার গ্লাটসাট পোষাক খুলে আমি 
রুমালটা! ল্যারটের মত পরে নিলান। ভাব দেখালাম যে পুরুষাক্ষ 
মেয়েরা দেখুক, এটা চাইছিনা । আসলে গামার কোমরে ছিপ 
চামড়ার একটা বেল্ট | বেল্টে জাটণ ছোন থলিতে ছিল গ্রীস থেকে 
আনা কিছু দামী রহ গার পাথর । সেটাই আমি ঢাকতে 
চাইছিলাম ! 

জোরে নিশ্বাস নিয়ে আমি জলের নীচে ডুব দিলাম । | 
আমি নিপুষ্কুসাতার ৷ জলের নীচে ড্রুব দিয়ে আমি ব্যাগ থেকে 
দুটো ক্রাইসোপ্রেসিস বের করলাম । তারপব জল থেকে শুকনে! 
ডাঙায় ফিরে এসে আমি পুনিষ্টা দিলান রানীর হাতে আর অনা 
দুটো পাথরের এক একটা এক এক রাজকন্যার হাে । আমি এমন 
একটা ভাব দেখালাম যেন মানি সমুদ্রের ভলায় গহুটে! পেয়েছি, 
( কিন্বা যেহেতু ছুষ্প্রাপা এই সব পাথর, যা শুকনো জমিতেই কচিত 
কদাচিৎ পাওয়া যায়, ত। ইভাবে একডুবে সমুদ্র নীচে পাগুয়া 
ষস্তব নয় ), অথবা আমার পিতা শক্তিমান সমূদ্রদেবতা পোসিডিন 
ওগুলো আমায় দিয়েছেন যেন ঘি ওগুলো মহিলাদের উপহার দিতে 
পারি । 

স্থতরাং প্রমাণ হয়ে গেল যে দেবতা পোসিডনের রসে আমার জন্ম 
এবং পোসিডন আমাকে খুবই ভালোবাসেন । 

এরপর রাজ! মিনোস আমার তরবারীট! আমায় ফিরিয়ে দিলেন । 
একটু পরেই রথে চড়ে আমর! নোসোসের দিকে রওনা হলাম | 
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॥। পাঁচ ॥। 


সামার এতো ক্লান্ত লাগছিল যে পরিবেশের নতুন দেখে আমি 
ততোটা! চমতকুত হইনি । প্রাসাদের সামনে প্রকাণ্ড উঠোন, থামগুলো 
সিড়ি, ঘোরানো করিডর বেয়ে মশাল হাতে রাজভতোরা পথ দেখিয়ে 
চঙ্জেডে । দোতলার একটা ঘরে আমায় থাকতে দেওয়া হয়েছে । 
আমি ঘরে যাবার পর অজন্ বাতির মধেচ একটা ছাড়া বাতী সব- 
গুলে। নিড়িরে দেওয়া হল।। 

বিচ্বানাট। নরম, স্গ্জ করানো! এর! চলে যেতেই আমি ঘুমিয়ে 
পড়লাম) পরের দিন সন্ধ্যে অবধি ঘুমিয়েছিলাম । যদিও দীর্ 
যাত্রার অবসরেও শামি ঘুমিয়েছি । কারণ সারারাত পথে কাটিয়ে 
সকাপে ক্লীটের রাজধানী নোসোসে পৌছেছিলান । 

গামার বা ক্রিগুং আগ্রক্াঠিকতার ভাপ নেই মিনোসের রাজসভায় 
পরে আমি অন্থভব করেছি যে আনি গ্রাক এবং আমি এখন প্রবাসে 
এসেছি । আঅপরি(৬ সব কিছুই আমাকে চমক দিয়েছে । 

যেমন, এটাটবাসাদের পোষাক, তাদের আচার-আচরণের ধারা, 
আসবাবপত্র (আমার বাব। রাজ। হলেও আনাদের বাড়ীতে আসবাবের 
অভাব ডিল), গৃহস্থ লার জিনিষপত্ত, এবং সেগুলে। ব্যবহারের ধারা । 
এতো! কিছু ম্ুন্দর ফ্রি বের মধ্যে আমি যেন এক বন্যা অরন্যচর | 
আমি সব কিছুর সঙ্গে মানিয়ে শিতে পারছিলামন! এবং আমার 
ব্যবহারে লোকে হাসাতি। বলে আমার আরও খারাপ লাগতো । 
আমার অভোোস, হাতে খাবার নিয়ে আহ্কুল দিয় মুখে পোরা । ওরা 
বাবহার করে সোনার তৈরী ছুরি-কাটা-চামচ । ওগুলে! ব্যবহার 
করা অনেক সোজা । লোকে আমার দিক থেকে চোখ সরাতে 
চায় না । আমি মুখ খুললে আমাকে আরও বোকা বলে মমে হয়। 
১৬২ 


আমার নিজেকে পরিরেশের সঙ্গে বেমানান মনে হতো । 

আমি যখন নিজের ওপর সম্পর্ণ নিওরশীল হয়ে একল। কিছু করেছি, 
তখনই আমি ভালো কিন্থু করতে পেরেছি । এই প্রথম আমাকে 
সমাজের একজন হয়ে কাজ করতে হচ্ছে । এটা যুদ্ধ নয় কিন্বা 
শাপীরিক শক্তিতে কোন কিছু তৃলে নিযে যাওয়ার ব্যাপার নয় । এট 


অন্যকে আনন্দ দেওয়ার প্রশ্ন । এবং এ বাপারে আমার সামান্টই 
জভিচ্ত। আছে | 


খাওয়ার টেবিলে ছুজন রাক্তকম্যার মাঝখানে আমি বসি । আমাকে 
বলা হয়েছিল খুবই সরল, সাদাসিধে পারিবারিক ব্যাপার । মিনোস 
এবং রাশী ছাড়া খাওয়ার আসরে ছিল রাজার ভাই র্যাডাম্যানথাস, তুই 
রাজকন্যা এবং তাদের ছোট ভাই গ্ল্যকাস। এ ছাড়া ছিল রাজপুত্রের 
একজন গৃহশিক্ষক । করিনথ থেকে আস! এই গ্রীক যুবকের আমার 
স্গ পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়নি । 

ওরা আমাকে নিজেব ভাষায় আনার আডডেঞ্চার লো ঘর্ণন! 
করতে বললো । ব্রাজলভার সবাঠ এই ভাষা বোঝে এবং ওই 
ভাষায় কথা বলতে পারে। যদিও এদের উচ্চারণে একট 
টান আছে । আনি যখন প্রোক্রাসটিস-এর গল্প বলছিলাম, যে দানব 
পথচারীদের অদ্ুত ভাবে শাস্তি দিতে। এবং পরে একই শান্তি সে 
আমার ক।ছে পেয়েছিল--শরীরের বিভিন্ন অঙ্গ মেপে যেটা নিদিষ্ট 
মাপের চেয়ে বড়, সেট! কেটে নেওয়া তখন গল্প শুনে ফেড়া ও 
গ্লকাস হাসিতে ফেটে পড়ছে দেখে আনি খুশী হলাম । কিন্তু ক্রীটে 
আমি কি উদ্দেশে এসেছি, সেই ব্যাপারে কেউ কিনতু বললো ন|। 
স্বাই এমন ভাব দেখালে যেন আমি এখানে বেড়াতে এসেছি । 
যতোক্ষণ খাওয়া দাওয়ার পাল। চলছিল, আযারিয়্যাডনি টেবিলের 
নীচে আমার পায়ে বারবার চাপ দিচ্ছিল । কিন্ত তরুনী ফেন্রার 
শরীরের ওম্‌ আমার বেশী ভালো লাগছিগ । গরুর মতো গোলগোল 
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চোখে গআমাকে এক নুরে দেখছিল, রাগী পাসিফি এবং রাজা 
মিনোসের সুখে সর সময়েই হাসি ণেগে আছে । শুধৃণরাজার ভাই 
দাক্ডীওলা রান্ঢান্যানথাস-ই খুশ-মেজাক্ষে ছিপ না। খাবারের চতুর্থ 
পদ শেষ হতেই কাক্জার সঙ্গে ও বেরিয়ে গেল । বলে গেগ-ওরা 
সিংহাসনে বসতে যাচ্ছে! সিংহাসনে বসা বাপারট! অসগে কি, 
শামি পরে বুনেছিলাম 1? 

সমুদ্রযাত্রা-জনিত শন্ুষ্কতায় তখন € আমি উগছিঙ্গান | ভোজে বেশী 
খেয়েছি । নদ খাছয়া আর বেশী হয়েছিল । আমাকে এতো 
গানা ধরণের মদ হার লিকর পরিবেশন করা হয়েছিল যে একট পরে 
আামার গাল জবান ডিন না। 

এর আগে অবধি আসি জল বং ভলমেশানো পাতলা মদ খেতেই 
গভাস্ক ছিলাম । মদের লেশায় আনার চারপাশের ছুনিয়া বন্বন্‌ 
ঘুরছে । আমি দাছাতে পারছিনা | আমি ওই ঘর ছোড়ে অন্যত্র 
যাওয়ার অন্ভমতি চাইলান 1 রানী ভাড়াভান্ডি আমাকে সংলগ্ন একটা 
ছোট ঘরে নিয়ে গেল । শরার খারাপ লাগছিল বলে তামি রানীর 
সঙ্গে একই সোফায় বসলাম । 

তারপর রানী তার প্রেমালাপ শুর করলো! । 

“মামার যুবক বন্ধু, কিছুক্ষণ আমরা একসঙ্গে কাটাবার যুযোগ পেয়েছি, 
স্বতরাং সময়টা সদ্বাবহার করা যাক। তুমি যা ভালো, আমি 
সেরকম নই | তোমার চেহারাট! শ্বন্দর হলেও ও বাপারে আমার 
লোত নেই ।' 

এবং যদিও বাণী বলছিলো, « আমার আত্মা, মন বা অভাম্করেব কিছু 
একটার বাপারেই আগ্রহী, সে আমার কপালে হাত বোলাতে 
বোলাতে শেষ অবধি চীমডীর তৈরী জাফিন খুলে আমার বুকে হাত 
বোলাতে লাগলো । যেন ও দেখতে চাইছি, সন্ত্ি সত্যিই আমি 
ওখানে আছি কিনা । রাপী বলছিল-_ 

“আমি জানি, ভুমি কি উদ্দেশ্যে ওখানে এসেছে । 


সী ক 


আমি তোমার ভূলের ব্যাপারে তোমাকে সাবধান করে দিতে চাই। 
তোমার উদ্দেশ্ঠ হত্যা করা। তুমি আমার ছেলে মিনোটর-এর সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে এখানে এসেছো । তুমি তার সম্বন্ধে কি শুনেছো আমি 
জানিনা । তুমি আমার মিনতি শোনো ! যাকে তোমরা মিনোটর 
বলো, সে দানব কিনা আমি জানিনা কিন্তু সে আমার সন্তান । 
এই সময় আমি বাধা দিয়ে বললাম, দানবেরা দানব বলেই যে আমি 
তাদের বিরুদ্ধে, এটা সতা নয় । কিন্তু রাণী আমার কথায় কান না 
দিয়ে বলতে লাগলো- 
'আনাঃক বোঝার চেষ্টা করো | স্বভাবের দিক থেকে আমি আধ্াস্ম- 
বাদী। স্বীয় যা কিছু, তাই আমার ভালোবাসা জাগায় । মুস্থিলটা 
হলো, কোথায় যে দৈবিক ব্যাপারের সুরু £বং কোথায় শেষ, বোঝাই 
মুক্ষিল। মামার খুড়তুতো বোন লাড-র কাছে দেবতা এসেছিল 
রাজকাসের বেশে । মিনোস জানে, আমি তাকে ভায়োন্ধুরোস-এত 
মত উত্তরাধিকারী দিতে চেয়েছিলাম । কিন্তু দেবতাদের বীর্যোও যে 
জান্তব টপাদান আছে তা কেমন কারে চেনা সম্ভব ? 
আমি আমার ভুলের জন্য অন্তপ্ত । কিন্তু পিসিয়স, আমি নিশ্চিত 
ভাবে বলতে পারি, ধাড়ের সঙ্গে সঙ্গমের মুতর্তটা ছিল আমার জীবনের 
এক এশ্বরিক মুহুর্ত । কারণ, তুমি ভেবে দেখো, ধাড়টা সাধারণ ধা 
ছিল নাঁ। দেবতা পোসিডন স্বয়ং তাকে পাঠিয়েছিলেন! ওই 
ধাড়টাকে দেবতার কাছে বলি দেওয়ার কথা ছিল কিন্তু ধাড়ট এতোই 
স্ন্দর যে মিনোস ওকে বলি দিতে চাইলোনা । তাই পরবর্তীকালে 
আমি সবাইকে বুঝিয়েছি যে ধাড়ের জন্য আমার দৈহিক কামন! 
আসলে দেবতার প্রতিশোধের একটা রূপ । তুমি তো জানো আমার 
শ্বাশুড়ী ইউরোপাকে একটা ধাড় চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল এবং সেই 
ধাডের ভেতরে ছিল দেবতা জিউস শ্বরং | জিউসের খরসে ইউরোপার 
গর্ভে আমার স্বামী মিনোসের জন্ম হয় । তাই এই পরিবারে ধাড়কে 
বিশেষ সম্মান দেওয়া হয় । সেই জন্তে, মিনোটরের জন্মের পর রাজা 
১২ ১৮৫ 


মিনোস তুর কৌচকালেই নামি বতাম__ 

তোমার মায়ের কেচ্ছার কথা ভুলে গেলে”  মিনোসকে স্বীকার 
করতেই হতো, ভূঙলট। স্বাভাবিক ! মিনোস খুবই জ্ঞানী । ওর 
ধারপা, জিউসের উত্তরাধিকারা হিসেবে ও এবং ওর ভাই র্যাডাম্যান- 
গ্রাস বিচারের অধিকার পেয়েছে । ওর মাত বিচার করার আগে 
ওকে ব্যাপারটা বুঝতে হবে এবং যতোক্ষণ ও বা পরিবারের কেউ 
অভিজ্ঞতার মাধ্যমে রাপারটা না বুঝেছে, ততোক্ষণ পর্যাস্থ এর পক্ষে 
বিচার করা সম্ভব নয়। €র এই ধারণা থেকে আমরা পরিবারের 
সবাই নানারকম ভুল করতে প্রেরণা পাই | ওর মেয়েরা এবং আমি 
বিভিন্নভাবে নানারকম ভূল করি । যাতে বিচারক হিসেবে মিনোসের 
দিন দিন উন্নতি হয় । মিনোটরও তাই করছে, যদি সে তা জানেনা । 
ধিসিয়স, তাই আমি তোমাকে অন্নরোধ করছি যে তুমি মিনোটরের 
কোন ক্ষতি করোন। ! বরং ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গছে ভুলে যে ভূল 
বোঝানুঝির ফলে রটীটের সঙ্গে গীসের শরাতা হয়েছে, হার অবসান 
ডেকে আনে । কারণ এই ভুল বোঝাবুঝির কলে আমাদের ছাদেশেরই 
যথেষ্ট পতি তচ্ছে।) 


হি এই না বলে রাশী আমার যন্ত করতে স্বর করলো এবং সমস্ত 
ব্যাপারট। এমন একটা পধায়ে পৌছ়ুলে। যখন মদের গন্ধভর। নিংশ্বাসের 
সঙ্ক্ষ রাণীর স্তনের তীশ্ষা গঙ্চ মিশে আমার বথেষ্ট অনুবিধর স্যষটি 
করাল । 

'এবার আমরা পায় বাপরে ফিরে যাই ৮ 

রাণী বলছিল । 

'ধিসিয়স, তুমি নিষ্কেও কি কধনও কখনও বুঝতে পারোনা যে তোমার 
ভেতরে কোন না কোন দেবতা লুকিয়ে আছে ? 

আমার অন্ুবিধার আর একটা কারণ, রাণীর বড় মেয়ে আযরিয়াডনী 


( দেখতে অপুব সুন্দরী, তবে আমার কাছে ওর ছোট বোন ফেড়ার 
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'মাকষণই বেশী মনে হয়েছিল ) আমাকে আগেই ইঙ্গিতে ও ফিসফিস 
করে কথ! বলেছে, সে আমার হস্তে বারান্দায় অপেক্ষ। করবে। 


| ছয় || 


কি সুন্দর বারান্দা! কি বিশাল প্রাসাদ! মনে হল যেন চাদের 
আলোয় স্বপ্নের মত বাগানটা অজ্ঞানিত কিছুর অপেক্ষায় রয়েছে । 
সময়টা ছিল মার্চ মাস। কিন্তু বসন্তের আরামদায়ক 'ঈষং-উত্তাপ 
আমি এরই মধো টের পাচ্ছিলাম । খোলা হাওয়ায় আমার বেশ 
ভাল লাগলে।। বন্ধ দরজার আড়াল থাকতে আমি অনভাস্ত | আমি. 
ফাক। হাওয়ার শাস নিতে ভালোবাসি । আমাকে দেখেই ছুটে এল 
আরিয়্যাডনী এবং কোন কথা না বলে এত জোর তার তপ্র ঠোটছুটো 
আমার ঠোঁটে চেপে ধরলো যে আর একট হলে আমরা জনেই 
উল্টে পড়তাম । 
'আমার পেছন পেছন এসো । অবশ্য কেউ আমাদের দেখে ফেললে 
কিছু মাসে বায় না, তবে গাছের ছায়ায় আনর,। প্রাণ খুলে কথা 
বলতে পারবে? 
আরিয়াডশা বললো | 
বাগানের যেদিকে পাতার ভিউ, বেধানে বড় বড গাছঞ্চলো চাদকে 
আ়াল করলেও সমুদ্রের বুকে টাদের প্রতিফলন স্পষ্ট দেখ। যাক্ছে। 
আমাকে সেখানে নিয়ে যায় আনার সঙ্গিনী । সে এর নধ্যেই পোষাক 
বদলেছে । এখন তার পরনে ঘাৰর প্যাটার্ণ স্কাট আর আটনাট 
উধ্বাবরনীর বদলে হাক্ক। টিলে পোষাক, যার আড়ালে সে সম্পূর্ণ 
নগ্নু। 
“আমার মা! তোমায় কি বলছিলো, শামি অন্ুমানে জানি । আমার 
ন। পাগল । আমার মা যা কিছু বলেছে, তুমি অনায়াসে ভুলে যেতে 
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পারো । প্রথমত: ষে কথাট। তোমার বোঝা উচিত, এখানে এসেছো 
আমার সৎ ভাই দানব যিনোটরের সঙ্গে যুদ্ধ করবে বলে । আমি 
নিশ্চিত, তুমি জয়ী হবে। তোমাকে দেখা মানেই সংশয়কে মন 
থেকে শিবাসন দেওয়া: (আমার কথার কাবাক ধরনট! কি 
কি তোমার কানে এলোনা ? হয়তো তোমার কবিতা শোনার কান 
নেই ।) কিন্তু যে গোলকধাধার ভেতরে মিনোটর থাকে, সেখানে 
থেকে বেরিয়ে আস! নাত়ষের সাধ্য নয়। যদি তোমার প্রেমিকা 
(তার মানে, আমি ) তোমায় সাহাযা না করি, ভুমি গখধান থেকে 
বের হতে পারবেন । ওই গোলকধাধাটা কি ভীষণ জটিল, তুমি 
বুঝতে পার্ভোনা । কাল আমি তোমাকে ডিডেলাসের কাছে নিয়ে 
যাবো । সে আই গোলকধাধা তৈরা কদেছিল। কিন্ত কিভাবে 
এখান থেকে বের হতে হয়, সে এর মধ্যেই ভূলে গেছে । তুমি 
ডিডেলাসের কাছে শুনে কিচাবে ডিডেলাসের ছেলে ইকারাস এক- 
বার সাহস করে ওই গোলকধাধায় ঢকে পাখার সাহাযো হাওয়ায় 
ভেসে তবেউ বেরিয়ে আসতে পেরেছিল । আমি তোমাকে ওইভাবে 
গোলকধাধ। থেকে বের হবার চেষ্টা করতে বলবোনা । ওটা খুবই 
বিপজ্জনক পন্থা | 

মি এটা বুঝে নাও যে তোমার বাচার একমাত্র পথ হলো আমার 
কাছাকাছি থাক! । তোমাকে এবং আমাকে- আমাদের এখন থেকে 
একসঙ্গে থাকতে হবে । জীবনে এবং মরণে । শুধুমাত্র আমার 
সাহাযো, আমার দ্বারা এবং আমার ভেতরে তুমি নিজেকে খুজে 
পাবে। তুমি 'ম'মাকে নাও বা. আমাকে যেতে দাও। যদি তুমি 
আমাকে নানা ফলটা তোমার পক্ষে খারাপ হবে। স্ৃতরাং তুমি 
এখন আমাকে নাও? 

কখা শেষ করেই আযারিয়্যাডনী আর কোন সংযমের ধার না ধরে 
আমার আলিঙ্গনে বাধা পড়লে। এবং ভোর অবধি আমাকে আলিঙ্গনে 
বেঁধে রাখলে । 

টি 


আমার পক্ষে রাত্রির প্রহর গুলো খুব আস্তে আস্তে কাটছিল । কারণ 
আনন্দের মৃহুর্তেও দীর্ঘ সময় এক জায়গায় থাকা আমার পছন্দ নয়। 
নতুনত্ব কেটে গেলেই আমি বাঁধন ছিড়ে দূরে যৈতে চাই । পরবর্তী- 
কালে আযারিয়যাডনী প্রায়ই বলবে : “থিসিয়স, তৃমি কথা দিয়েছিলে ।” 
কিন্ত আমি কোন প্রতিশ্রুতি দিইনি! সবার ওপরে আমার 
স্বাধীনতা । আমার প্রথম কর্বা আমার নিজের প্রতি । 
যদিও আমার সামু মদের নেশায় কিছুটা আচ্ষুরর ছিল, যেভাবে 
আরিয়াডনী তার কুমারীত্ব বিনা দ্বিধায় আমাকে পে দিল, আমি 
স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, আমি তার জীবনে প্রথম পুরুষ নই। সুতরাং 
তাকে ছেড়ে যাওয়ার ব্যাপারে আমি বিবেকের কোন দংশন অনুভব 
করিনি । 
তাছাড। তার ভাবপ্রবণত। আমার কাছে ক্রমশঃ অসহ্য হয়ে উঠছিল। 
সে আমাকে চিরদিন ভালোবাসবে, এই প্রতিশ্রতি এবং যেসব নরম 
বিশেষণে সে আমাকে ভোলাতে চাইতো সেগুলোও আমার অসহা 
হয়ে উঠেছিল । আমি কখনো ছিলাম তার সাত রাজার ধন, কখনো 
বা তার ক্যানারী পাখী, কখানো বা তার কুকুর, কখনো বা তার গিনী- 
কাউল। এইসব প্রিয় নাম ধরে কেউ আমাকে ডাকুক, তা আমার 
আদেো পছন্দ নয়। তাছাড়া আ্যারিয়্যাডনী বড্ড বেশী পড়াস্না 
করেছিল । সে বলতে।, “প্রিয় আমার, আইরিশ ফুলগুলা শুকিয়ে 
যাবে, ঝরে যাবে । (আসলে কিন্তু ফুলগুলে। সবে ফুটতে নুরু 
করেছে 1) আমি খুব ভালোভাবেই জ্ঞানতাম মে কোনো কিছুই 
চিরদিন থাকেন! । কিন্তু আমার কাছে বর্তমান ছান্ডা কোন কিছুরই 
গুরুহ নেই । তাছাড়! আযাৰিয়্যাডনী বলতো--তোমায় ছাড়া আমি 
বাচবোন। ॥ কথাটা শুনেই আমি ভাবতে স্বর করতাম, কিভাবে ওর 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া বাবে । 
“তোমার বাবা রাজ। মিনোস কি বলবে ? 
আমি ওকে প্রশ্ন করেছি। 
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ও উন্তরে বলেছে। 

“মিটি সোনা, মিনোস সবকিছুই সহ্য করে । যাতে বাধা দেওয়া যায় 
না, তা হতে দেওয়াই ওর মতে বুদ্ধিমানের কাজ | আমার মা ধাড়ের 
সঙ্গে সঙ্গমে মেতেছিল বলে সে রাগারাগি করেনি । তবে সব শুনে 
সে বলেছিল, ব্যাপারটা মামি ঠিক বুঝলাম না। তবে যা হবার হয়ে 
শোকে এবং যাই করা যাক, এখন আর ঘটনা বদলাবেন! । সুতরাং 
আমাদের ব্যাপারে মেঠিক তাই করবে । বড় জোর ও হয়তো 
তোমায় রাজসভ থেকে নিবাসন দেবে । তাতে কিচ্ছু এসে যায়না) 
তুমি যেখানে যাবে, আমিও যাবো | 

আমি ভাবলাম 

ঘামি যেখালে যাবো, সেখানে তুমি যাও কিনা সেটা ভবিষ্যতে দেখা 
যাবে। 

হাকা প্রাতরাশের পর আমি বললান যে মামি ডিডেলাসের সঙ্গে একা 
দেখা করতে চাই ।' আমাকে পোসিডনের নামে শপথ নিতে হল 
যে কথা শেষ করেই আমি প্রাসাদে আ্যরিয়্যাডনার কাছে ফিরে 
আসবো । তবে আমার প্রস্তাবে রাজী হল আরিয়্যাডনী | 


| সাত || 


আমাকে স্বাগনত জ্ঞানাতে উঠে চাড়ায় ডিডেলাস। স্বপ্লালোকিত, 
ঘর। সামনে অনেকগুলো ড্রয়িং ছড়ানো । চারপাশে অদ্ভুত কিছং 
যন্ত্রপাতি । লোকটা খুবই দীথ্কায় এবং বয়স অনেক হওয়া সতেও 
তার মেরুদণ্ড ধু । ভার দাড়ির রং রূপালী । মিনোসের কালো 
দাঁড়ি ব। র্যাডাম্যানথাসের সাদা ছাড়ির চেয়েও বড দাড়ি ডিডে- 
লাসের। চণ্জড়া কপাঙ্গে অনেকগুলো গভীর ভাজ পড়েছে। সে 
নীচের দিকে তাকালে পুরু ভূরুজ্গোড়ার নীচে চোখছুটো আধে-ঢাক। 
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পড়ে। সে আস্তে আস্তে ভারী গলায় কথ! বলে। সেধখন চুপ 
করে থাকে, তখনও মনে হয়, সে কিছু ভাবছে । 

ডিডেলাস আমাকে আমার নান। আযডভেঞ্চারের জন্যে অভিনন্দন 
জানালে! । বললে!, যদিও সে পৃথিবীর কলকোলাহল থেকে দূরে 
থাকে, আমার বীরতের কাহিনীগুনো তার কানেও পৌছেছে । কিন্তু 
তার চোখে, আমি নিরোধ । কেননা অন্থ্বের সাহায্যে কে কি করলো, 
ডিডেলাসের কাছে তার কোন গুরুত্ব নেই এবং শারীরিক শক্তিকে 
সে এশ্বরিক কিছু বলে মনে করেনা ৷ | 
ডিডেলাস বললো- 

“একসময় তোমার পুবশূরা হারকিউলিস-এর সঙ্গে আমার পরিচয় 
ছিল । লোকট! নিবোধ ছিল৷ বীরত্ব দেখানে। ছাড়া অবশ্য কিছু 
ওর কাছে আশ। কর! যেতোনা ॥। কিন্তু তার মধ্য যা আমার ভালো 
লেগেছিল, ত, হল, যে কাজট। সে করছে, সেই কাজটা মে একমনে 
করে এবং ভার দুঃসাহস কখনও পিছু হটেন| । তোমার ও হারকিউ- 
লিসের অসনসাহুসকে তদ্ধতা বললে ভূল হয়ন!। এই ছুঃসাহস 


তোমাদের সামনের দিকে গিয়ে নিয়ে গেছে এবং তোমাদের শক্রকে 
ধ্বংস করেছে । কিন্ত তার আগে এই অসম সাহস সেই কাপুরুষকে 


ধংস করেছে, যে কাপুরুষ আমাদের প্রত্যেকের অন্তরালে লুকিয়ে 
আছে । হারকিউলিস তোমার চেয়ে বেশী কষ্ট করেছে । ভালো 
কিছ করবে বলে তার যথেই দুশ্চিন্তা ছিল । একট! আডছ্ধের 
শেষ হলে তাকে বিষগন মনে হত । কিন্তু তোমার মধো য। আমার 
তালে। লেগেছে, ত। হলে, তুমি সবকিছু থেকে আনন্দ আহরণের চেষ্টা 
করে।। এখানেই হারকিউলিসের সঙ্গে তোমার তিফাৎ। তুমি 
তোনার মন ব। চিন্তাশক্তিকে এসব ব্যাপারে জড়িয়ে ফেলোনা বলে 
আমি তোমার প্রশংসা করছি ॥ ওসব তাদের ওপর ছেড়ে দেওয়া 
ভালে যার! নিঙ্গের। সক্রিয় নয়, কিন্ত কাজের লোকেদের কাজের 
ভালো ভালো উদ্দেশ্ট উদ্ভাবনে পট । 

১৯১ 


'চুমি কি জানো যে ভুমি ও আমি আসলে দূরসম্পর্কের ভাই । মিনোস 
কথাটা জানেনা । কে এ বাপারে কিছু ন। বলাই ভালে; । আমাকে 
হুঃখের সঙ্গে আমাব দেশ আটিক । চাড়তে হয়েছিল। সে সনয় 
মামার ভাগনা ট্যাপোসের সঙ্গে আমার মতভেদ দেখ! দেয় । আমার 
মত সেও ছিল ভাক্কর । আমার প্রতিছন্্ী ভাস্বর ট্যালোস খুবই 
জনপ্রিয় হয়ে ওঠে এবং সৈ দাবী করে যেত্তাস্কঘ্যে বিভিন্ন দেবমৃতির 
প/য়ের দিকটা স্থির, গঠিহ্থীন, স্থান ভঙ্গিমায় রেখে সে দেবতাদের 
মাহাক্ম রক্ষ। করছে | আতাদিকে আমি চেয়েছিলাম, দেবমৃতির হাত" 
পায়ে গতির ভঙ্গিমা। এনে দেবতাদের মান্তাধর কাছাকাছি নিয়ে 
আসতে । 

আমারই চেষ্টার ফলে অলিমপাস মআাজ পুথিবীর প্রতিবেশী হয়েছেন । 
এরই পরিপুরক হিসেবে মামি বিল্কানের সাহায্য নিয়ে মানবঙ্গাতিকে 
দেবতাদের ছাচে গডে ভুলতে চেষ্ট। করেছি! 

তোমার বয়সে জ্ঞান অঞজজনঠ ছিল আমার সবচোযে বরো বাসনা । 
আমি কিছুদিনের মধোই বুঝতে পারলাম যে যস্কের সাহাষা ছাড়া 
মানুষের বাছ়বল 1পশেষ কিইই করতে পারেনা এবং "শক হাতের 
চাইতে ভালে। যন্ধের দাম বেশী'- এই প্রবাদটা পর্তা। তোমার 
বাব তোমাকে যে অন্ত্রঞলোা দাবেচিলেন, সেগুলো না পেলে তোমার 
পক্ষেও টিকা ও পেলোপনীজউএর দশ্বাদের দমন করা সম্ভব হতোনা । 
আমি ভেবেছিলাম যে শামার পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত কাজ হবে যন্ত্র 
খলোর উন্নতি কর! এবং সেটা তখনই সম্ভব হবে যখন অন্থশাস্ত্র, যন্- 
বিজ্ঞান ও জামিতি আমার ততোট। আয়ত্ব হবে, যতোটা মিশর- 
বাসীরা জানে । তব থেকে প্রয়োগে যেতে হলে আমাকে বিভিন্ন 
পদার্থের গুপাঞ্ণ আনতে হবে । এমনকি যেসব পদার্থের এই 
মুহুর্তে কোন আপাতদ্ প্রয়োন্তন নেই, সেগুলোরও গুণাগুণ জানা 
দরকার । কফেপনা মানবজগতে যেমন জডজগতেও তেমনি আমরা 
অপ্রত্যাশিত জায়গায় অসাধারণ গুণের সন্ধান পাই। 
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অন্ঠান্ত ব্যবসা: অন্যান্য শিল্পকল।, অন্যান। আবহাওয়া এবং অন্যান্য 
প্রাণীর সঙ্গে পরিচিত হবার উদ্দেশ্টে আমি দূরদেশে গেছি, বিখ্যাত 
বিদেশী পণ্ডিতদের শিত্ হয়েছি এবং তাদের কাছে ততোদিন 
থেকেছি, যতোদিন তাদের আমাকে শেখাবার মত আর কিছু না 
থাকে । কিনতু েখানেই আমি থেকে থাকি এবং যতোদিনই আমি 
থেকে থাকি, আমি অন্তঃকরণের দিক থেকে গ্রীকই রয়ে গেছি। 
এবং যেহেতু আমি জানি, তুমিও শ্রীকের সন্ধান, আমি তোমার 
ব্যাপারে আগ্রহী । 

ক্রীটে ফিরে আমি মিনোসকে আমার পড়াশুনো ও দেশভ্রমণের . 
ব্যাপারে বললাম এবং যে পরিকল্পনাট! আমার মনে এসেছিল, সেটাও 
জানালাম । মিশরে মোয়েরিস হুদের তীরে আমি একটা গোলক- 
ধাধা দেখেছি । আমি প্রস্তাব দিলাম, মিনোস আমার পরিকল্পনায় 
রাজী হলে এবং আমায় সাহায্য করলে আমি অন্য প্র্যানে একটা 
গোলকধাধা তার প্রাসাদের কাছেই, তৈরী করবো! । লে সময় মিনোস 
ঘ্কটা ঝামেলায় পড়েছিল । ধাড়ের সঙ্গে যৌনসঙ্গমের পর তার রানী 
এক দানবের জন্ম দিয়েছে । কিভাবে সেই দানবশিশ্তর দেখাশোনা 
করা উচিত, মিনোস জানেনা । কিন্তু মিনোটরকে সকলের থেকে 
আলাদা করে রাখা এবং জনসাধারণের দৃণ্ির আড়ালে রাখাই বুদ্ধি- 
মানের কাজ ভেবে মিনোস আমাকে বললো, আমি যেন এমন একটা 
বাড়ী এবং পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত একসারি বাগান তৈরী করি, 
যেখানে এ দানব ঠিক বন্দী থাকবেনা অথচ ওখান থেকে পালাতেও 
পারবেনা! আমার সব জ্ঞান এবং আমার শ্রেষ্ঠ চিন্তার ফসল এই 
গোলকধাধা । 

কিন্ত যেহেতু আমি বিশ্বাস করি যে যি কেউ প্রাণপণে পালাবার 
চেষ্টা করে, কোন কারণেই তাকে আটকাতে পারেনা এবং সাহস ও 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যেকোন পরিখা ও যে কোন বেড়াই ডিঙোতে পারে, 
আমি ভেবেছিলাম যে বন্দীকে কারাগারে রাখার শ্রেষ্ঠ উপায় 
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কারাগারটা এমনভাবে গড়া নয় যাতে তার বের হবার পথ থাকবেনা, 
বরং এমনভাবে গড় যেন সে কারাগার ছেড়ে যেতেই চাইবেনা । সব 
ধরণের ইচ্ছাপুরণের উপাদান তাই ওখানে আমি জড়ো করেছিলাম । 
খিনোটরের চাহিদা বেশী নয়, চাহিদার বৈচিত্র কম। কিন্তু 
আমাদের পরিকল্পনার সময় সকলের কথাই ভাবতে হয়েছিল । 
সকলের অর্থাৎ যে কেউ ওই গোলকধাধায় ঢুকবে, তারই রুচির কথা 
আমর] ভেবেছিলাম । আর একটা প্রাথমিক প্রয়োজন ছিল যে 
ফোন আগক্কের ইস্চাশক্তিকে নষ্ট করা । এই উদ্দেশ্যে আমি 
ওখানে যে মদ পরিবেশন করা হয় তার সঙ্গে কিছু মাদকদ্রবা মিশিয়ে 
দিয়েছিলাম ৷ কিন্তু ওটাই যথেষ্ট নয়ু। আমি আরও ভালো একটা 
রাস্থা খুজে পেলাম । 

আমি দেখেছি যে কিছু কিছু গাছ আছে, যা আগুনে ফেলে দিলে 
এমন এক ধরণের পরোয়া বের হয়, যার গন্ধে নেশ। হয়। আমার 
উদেশ্া সাধনের পক্ষে এলো চমৎকার কাজে এলো এবং যে উদ্দেশে 
আমি এগুলোকে ব্যবহার করতে চেয়েছিলাম, ঠিক তাই হল । আমি 
ওখানে দিবারাক্রি টো জ্বেলে রাখার বাবস্থা করলাম «বং ষ্টোভের 
আগ্তনে ওইসব গাছ পোড়ানে। হতে লাগলো । ভারা গ্যাসগুলো 
শুধু যে মানুষের ইস্ভাশক্কিকে ঘুম পর উয়ে রাখে, তাই নয়, তারা মির 
একটা নেশার ভাব আনে, আনন্দদায়ক দষ্টিবিভ্রম জাগায় এবং ইন্দ্রিয় 
নৃখবর্ধক এইসব মরীচিক! দেখতে দেখতে মন "অর্থহীন" ক্রিয়াকলাপে 
মেতে ওঠে | “অথহ্ীন' কথাট। আমি এই আর্থ ব্যবহার করছি যে 
এই ক্ষিয়াকলাপের ফলাফল কমপনাতিন্তি্। যেসব দশ্য দূরকম্পনা, 
অন্ুধাান ও বিবেচন! এই কিয়াকলাপের ফসল, তার বঙ্গে পরম্পরা, 
বৃক্কি ও বাস্তবতার কোন মিল নেই। এই গ্যাস নিশ্বাসের সঙ্গে 
যাদের শরীরে ঢোকে, তাদের প্রত্োকের ক্ষেত্রে এক ফল হয় না। 
প্রতোকের নিজ্বের মনে যে ধরণের জটিলতা আহে, তার নিদিষ্ট 
প্রভাবেই যে আম্মহায়। হয়; অগ্কভাবে বলতে পারি, নিজের গোলক- 
১৪৪ 


ধাধায় সে নিজেকে হারায়। 

আমার ছেলে ইকেরাসস-্এর ক্ষেত্রে এই জ্টিলতাগুলো অধিবিষ্কা ঝা 
দরশনশান্থ্র সংক্রান্ত । আমার ক্ষেত্রে আমার দৃ্টিবিভ্রম বিশাল, 
অগণিত ও জ্ঞটিল প্রাসাদ, সিঁড়ি ও করিডরের জপ নেয় । আমার 
ছেলের দর্শনশাস্ত্র সংক্রান্ত অনুধ্যান যেমন, আমার দৃষ্টিবিভ্রম তেমনি 
শেষ হয় একটা সাদা দেয়ালের মুখোমুখি রহস্যজনকভাবে | কিন্ত 
এই মাদক ন্তুগদ্ধিগুলোর সম্বন্ধে একটা আশ্চম জিনিষ হল, কোন 
মানুষ কিছুদিন এগুলোর স্রাণ নিলে তার পক্ষ এগচলো অপরিহাধ্য 
হয়ে ওঠে । শরীর এবং মন দুইই এই খারাপ নেশার স্বাদ খোজে । 
নেশা না পেলে বাস্তব জগতের কোন আক থাকে না এবং কেউ 
বাস্তবের কাছে ফিরে যেতেও চায় না। 

যেহেতু মিনোটরের সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্যে তোমাকে এই গোলকধাধার 
ভেতরে ঢুকতে হবে, আমি তোমাকে আগে থেকেই সাবধান করে 
দিচ্ছি। তুমি একা কখনোই সফল হবে না। আযারিয়্যাডনী তোমার 
সঙ্গে থাকবে কিন্তু ও ভেতরে ঢুকবে না এবং কোন কারণেই যেন 
ও ওইসব মাদক বাস্পের ত্রাণ না পায়। তুমি যখন নেশায় অভিভূত 
হয়ে পড়বে, ও যেন স্বাভাবিক থাকে । নেশা হলেও তুমি নিজের 
ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখবে । এর পপরেই সবকিছু নিভর করছে । তোমার 
নিজের ইচ্ছাশক্তি যথেষ্ঠ না হতে পারে। কারণ মাদক বাম্প এই 
ইচ্ছাশক্তিকে দুবল করে দেবে । 

তাই আমি এই প্রযানটার কথ। ভেবেছি । আ্যারিয়্যাডনা € তুমি 
বাধা থাকবে স্ুতে। দিয়ে । কঙবোর নিদিষ্ট, স্পষ্ট ও স্পর্শনীয় 
যোগশ্ুত্ দিয়ে । স্তে। তোমাকে সাহায্য করবে, তোমাকে বাধ্য 
করবে আযরিয়্যাডনীর কাছে কিরে যেতে । 

গোলকধাধার আকধণ, অচেনার হাতছানি, তোমার ছুঃসাহসের, 
সামনের দিয়ে” এগিয়ে চলার প্রেরণ।- সবকিছু সহেও তুমি কোন, 
কারণে সৃতো ছি'ড়ো না! তুমি এর কাছে ফিরে যেও । নইলে 


১৯৫, 


সবকিছু এবং ভালে। য। কিছু সবই হারাবে । 

ওই শৃতোটাই হবে অতীতের সঙ্গে তোমার যোগশ্ত্র । অতীতের 
কাছে, নিদ্ের কাছে ফিরে যাও। কারণ শুন্য থেকে কোন কিছুই 
স্বর হয় না। তোমার অতীত থেকে এবং তোমার বর্তমান থেকেই 
তোমার ভবিযাং জন্ম নিতে পারে । 

যদি তোমার ব্যাপারে আনার আগ্রহ না থাকতো, আমি এসব আরও 
সংক্ষেপে বলতাম । কিন্ত নিয়তির সঙ্গে সাক্ষাতে যাওয়ার আগে 
তুমি আমার ছেলে ইকেরাসের কথা শুনে ঘাও। ওর কথা শুনলে 
তুমি কি ধরণের বিপদের মুখোমুখি হতে চলেছে তা তোমার সামনে 
বির নত স্পষ্ট হয়ে উঠবে । যদিও আমার সাহায্যে আমার ছেলে 
ইকেরাসের পক্ষে গোলকধাধার ডাইনী-্জাল থেকে পালিয়ে আসা 
সম্থব হায়েছিল, ওর নন আজ গোলকধাধার অশ্রভ প্রভাবের দাস ।” 


স্কোর একটা দরজার সামনে যেয়ে রঙ-কর। পাটা তুলে জোরাল 
গজায় ঠাক দেয় ডিডেলাস.-- 

'ইকেরাস, আমার প্রিয় পুত্র, বাহীরে এসে তোমার কষ্টের কথা 
আমাদের বলো । কিছ্ব। বরং যা ভাবছে, তাই চেঁচিয়ে বলো । 
একা থাখলে তুমি যেমন করো । আমার বা আমার অতিথির দিকে 
নক্রে হবে না। ধরে নাগ এখানে আমরা কেউ নেই 1 


॥ আট ॥ 


আমি দেখলাম, আমারই বয়মের এক যুবক, আধো-অন্ধকারে তাকে 
অপুধ সুন্দর মনে হুল। মাথায় হান্কা রঙের লম্বা চুল। চুলের 
গুচ্ছগুলে৷ কাধে এসে পড়েছে । সে একদৃ্টিতে তাকিয়ে থাকলেও 
বিশেষ কিছুর দিকে চেয়ে নেই । কোমর অববি খোলা, কোমরে 
১৯৩৬ 


আটপ্লাট ও ধাতুর তৈরী বেল্ট । চামড়া ও কালো কাপড়ের ফালি 
ল্যাতটের মতো করে অদ্ভুত ধরণের গিঁট দিয়ে বাধা, তাতে উরু ছুটোর 
ওপরের অংশই ঢাকা পড়েছে! তার পায়ে সাদা চামড়ার বুটজোড়। 
আমার দৃষ্টি আকধণ করলো । 
মনে হলো, ও বাইরে কোথায় যাচ্ছে । কিন্তু আসলে গতিটা শুধু ওর 
মনের । ও আমাদের দেখতেও পায়নি বলে মনে হল। নিজের 
অবিচ্ছিন্ন বিতর্কমূলক চিঙ্ঞাধারা অন্রসরণ করে ইকেরাস বলে 
চলেছে £ 
'এই পুর্িবীতে কে প্রথম এসেছিল? পুরুষ না নারী? তবেকি 
স্রষ্টা আসলে এক রমণী? বিচিত্র ও অসংখ্য প্রাণীরা, তোমর। কোন 
মহাজননীর গর্ভ থেকে জন্ম নিয়েছো ? এবং উৎপাদনের কোন নিয়মে 
সেই মাতৃজঠর মাহাত্মা পেয়েছিল । শির দ্বৈতবাদ অনম্ধীকাধ্য । 
সেক্ষেত্রে ঈশ্বর সেই মহাজননীর সম্ভান। আমার মন ঈশ্বরকে ভাগ 
করতে চায় না। যেখানে বিভাজন, সেখানেই সংঘর্ষ | বন দেবতার 
অস্তিত্ব মানেই দেবতার যুদ্ধ । বন্ত দেবতা কখনে! ছিল না। ঈশ্বর 
এক ও অনন্য | ঈশ্বরের আলয় শান্তির নীড়। সবকিছুই সেখানে 
অভিনিবি হয় । বিরুদ্ধ বস্তর সমন্য় সেই মহান অস্তিত্বের গভীর 1" 
একটু সময় চুপ করে থাকে ইকেরাস্‌। তারপর আবার বলে : 
পকিন্ত হে ঈশ্বর, তুমি সরলত!, স্বচ্ছতা ও স্পষ্টভার প্রতীক হলেও 
জীবন এতো জটিল কেন? এতো গোপযোগ এবং এতো! সংঘষের 
যুক্তিকি? এসব কিসের দিকে চলেছে ? এই পৃথিবীতে আমাদের 
অস্তিত্বের সার্থকতা! কোথায়? কেন আমরা সবকিছুর যুক্তি খুজি? 
ঈশ্বর ছাড়া আর কোনদিকে আমরা যুখ ফেরাতে পারি? কিভাবে 
আমরা আমাদের পদক্ষেপ নিয়ন্ত্রণ করবো? আমরা কোথায় 
থখামবো? 
কখন আমরা বলতে পারবো £ তাই হোক, মার কিছু করার নেই । 
মানুষ থেকে শুরু করে কিভাবে আমরা ঈশ্বরে উপনীত হতে পারি ? 
১৯৭ 


এবং ঈশ্বর থেকে সুরু করলে কিভাবে আমি নিজের কাছে পৌছুবো ? 
মানুষ যর্দি ঈশ্বরের সহি হয়। তবে ঈশ্বরও কি মানুষের সি নয়? 
এইসব নানা পথ যেখান থেকে সুরু হয়ে নানা দিকে গেছে, সেই 
কেন্দ্রীয় বিন্দু খুজে ফিরছে আমার মন। 


কখা বলতে বলতে ইকেরাসের কপালের শিরাগুলো ফুলে ওঠে । তার 
কপাল বেয়ে ঘাম গড়িয়ে যায়। আধো-আলোয় তাকে স্পষ্ট দেখ। 
যাচ্চে না। কিন্ত আমার মনে হয়, দারুণ পরিশ্রম করে ইকেরাস 
যেন ভাফাচ্ছে । 

সে বলছে 

ঈশ্বরের কোথায় সৃচনা, আমি জ্ঞানিনা। কোথায় তার সমাপ্রু, 
সেবিষয়ে আরশ কম জানি । নিজেকে স্পছভাবে প্রকাশ করতে হলে 
শামার বলা উচিত যে ঈশ্বরের স্বচনার সমাধি নেই । তাই কিছু 
কিত,শ্গ মামাকে যঙ্রণা দেয় । যেমন আতএবত যেহেতু এবং 
'এই কারণ ।' উপপর্ি এবং অবরোহযলক সি্ধা দু আমার অসহনীয় 
মনে হয়। ছুটি বাকা থেকে একট পিদ্ধান্ধ গ্রহণ করার সুন্দরতম 
মুক্রি বা গ্রায়পার থেকে আমি এমন কিছ শিখিনা, যা আমি নিজে 
প্রথনে প্রয়োগ করিনি ! ঈশ্বরকে আমি স্চনায় রাখি । তাই 
সমাপ্রিতে ইশর থাকেন। 

আনি হদি ডাকে শ্চনান ন। রাখি, সমপ্রতি তাকে আমি খ'জে 
পাই না। আমি যুক্তিশষোর প্রতোকটি পথে ঘুরেছি ! আমাকে 
কামাঞ্চট়ি দিয়ে হাটতে হয় । তার চেয়ে পাটির মত ভালা মেলে 
উড়ে যায়! ভালে নিজের ছায়। থেকে দূরে যাওয়া ভালো, শরীরের 
গ্লানি থেকে দৃরাম্ত্রে যাওয়া ভালো এবং অতীতের গররুভার থেকে মুক্ত 
হওয়া অনেক ভালো ৷ অনস্থ অসীম আমাকে ডাক দিয়েছে । 

আমি এমন একটা অনুকৃতির খাদ পাই যেন খুব উ“চু জায়গা থেকে 
আমাকে কেউ ওপরের ছিকে নিয়ে যা্ডে। হে মানবমন, আমি 
1১৯৪ 


তোমার সবোচ্চ শিখরে আরোহণ করবো । আমার বাবা যন্ত্র বিজ্ঞানে 
অসাধারণ জ্ঞানের সাহায্যে আমাকে আকাশে ভাসার ব্যাপারে 
সাহায্য করেছেন । আমি এক! শবণ্যে ভাসবো । আমি ভয় পাইনা । 
আমি এই ছুঃসাহসের মূল্য দেবো । আমার মুক্তির এটাই একমাত্র 
পথ | হে সহা মানবমন, সমস্যার জটিলতার দীর্ঘদিন বাধা থাকলেও 
নতুন এক পথ তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। আমাকে কে 
ডাক দিয়েছে আমি বৌঝাতে পারবোনা । কিন্ত আনি জানি, আমার 
যাত্রার একটাই সমাপ্তি । সেই সমাপ্ডি £ ঈশ্বর 1 


*-তারপর ইকেরাস আমাদের ফেলে রেখে পেছনে সরে যায়, পর্দাটা 
তোলে ও ঘরের ভেতরে মিলিয়ে যায়। 
'ছেলেট! হতভাগ্য ॥ 
ডিডেলাস বলে। 
“যেহেতু ও ভেবেছিল যে ও কোনদিনই গোলকধাধা থেকে পালাতে 
পারবেনা এবং যেহেতু ও বোঝেনি যে এই গোল্কধা ধা আসলে ওর 
নিজের অন্তিতের অশ্গরালে লুকিয়ে আছে, ওর অনুরোধে আমি ওকে 
এক জোড়া ডান! তৈরী করে দিয়েছিলাম, যার সাহায্যে ও হাওয়ায় 
উচ্ড যেতে পারে, ওর মনে হয়েছিল, ওর সব পাথিব পথের গতি 
রুদ্ধ এবং একমাত্র আকাশ পথেই ওর মুক্তি। আমি জানতাম, 
অধ্যান্মবাদে গর আসক্তি আছে । ভাই গর এই আকাম্ঘায় আমি 
আশ্চর্য হইনি । কিন্তু ওর বাসনা পূর্ণ হয়নি । ওর কথা শুনেই 
তুমি সম্ভবতঃ তা বুঝেছো | আমি সাবধান করে দেওয়া সহেও খুব 
উতচুতে উড়তে যেয়ে নিন্দের শক্কির সীমা লঙ্ঘন করেছিল। ও সমুদ্রে 
পড়ে গিয়েছিল | ও মরে গেছে)? 
“তা কি করে হয়? 
আমি টেঁচিয়ে উঠি। 
“মামি তো এক মুহূর্ত আগে ওকে জীবিত দেখলাম 1 
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ণ্ঠ্যা। 

ডিডেলাস বললো । 

“ভুমি ওকে দেখেক্ো। এবং ওকে দেখে তোমার মনে হয়েছে, ইকেরাস 
জীবিত । কির ও মৃত। থিসিয়স, আমার ভয় হয়, যদিও তুমি 
গ্রীক, যদিও তুমি সত্যোর স্বক্ষ ও অন্যান্য দিক অনুধাবনে অভ্যস্ত, 
তোমার মেধা আমার যুকি বুঝতে পারবেনা । কেননা এই সত্যটা 
বুঝতে আমারও সময় লেগেছে । আমাদের মতে যে সব মানিষের 
নন ও মনন চিরগ্ুনের মাপকাঠিতে সামান্য নয়, আমরা শুধুমাত্র দিন" 
যাপন আর প্রাণধাশণের সাধারণ অস্তিঙ্কে আবদ্ধ নই | নশ্বর মানুষের 
চোখে সময়ের যে পরিমাপ, সেই পরিমাপ আমরা বড হয়ে উঠি, 
নিমৃতি নির্দিষ্ট কাজ করি এবং মরে যাই । কিন্ধা আরও একটা 
চিরম্বন এবং সাতা স্তর আছে, যেখানে সময়ের কোন অস্থিহ নেই । 
সেই স্তরে মানবজ্ঞাতির পপ্রতিনিধিহমূলক প্রতিটি ক্রিয়া ভার বিশেষ 
গুরুত্ব অনুযায়ী স্বান পায়। আমার ছেলে ইকেরাস তার জন্মের 
আগে এবং মৃত্ার পরেও মান্ুগের আত্মিক সংকট, মানুষের উদ্ভাবনী 
এবং কবিতার ধাধনহার। আকাশচারি তার ' প্রতি । তার সংক্ষিপ্ু 
জীবনে সে এইসবেরই প্রতি ছিল, তা সে জীবন দিয়ে শোধ করেছে। 
কিন্ত এখানেই তার সনাপ্ধি নয় । বীরের জীবনে যা ঘটে : ত। হলে! 
এই যে তার ছাপ রয়েযার়। কবিতা এবং শিল্পকল! তার কীত্তিকে 
নতৃন জীবন দেয় এবং তার জীবন এক চিরস্থায়ী প্রতীক হয়ে গঠে। 
এইভাবেই শিকারী ওরিয়ন জীবনে যেমন অজন্র শিকার করেছে, 
আজও সে আসফোডেলের এলিসিয়ান পথে তেমনি শিকারযাত্রায় 
চলেছে এবং রাত্রির আকাশের নক্ষব্রপৃঞ্চে তার ও তার অশ্বের প্রতীক 
জাকা আছে। এইভাবে অনন্তকাল জুড়ে ট্যান্টালাসের তৃষ্ণা! কাটেনা 
এবং সিসিফাস যখন করিনখের রাজা ছিল, তখন যেমন, আজও 
তেমনি সে পাহাড়ী চড়াই বেয়ে ভারী পাথর চূড়ায় তুলতে চেষ্টা করে, 
যদিও সেই পাথর চুড়োর কাছাকাছি পৌঁছে নীচে গড়িয়ে বায় । 
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কারণ তুষি বুঝতে পারবে ষে জীবনে যে সমস্ত কাজ আমরা অসমাপ্ত 
রাখি মৃত্যুর পর সেই সব কাজ বারবার করতে যাওয়াই নরকের 
শাস্তি । 
এইভাবে প্রাণীজগতে একটি প্রানীর মৃত্যু সেই প্রামীজাতির মধ্যে 
কোন অভাব আনেনা । কারণ মানবেতর প্রাণী তার স্বাভাবিক 
আকার ও ব্যবহার অক্ুঞ্ রাখে । মানুষ ছাড়া অন্য প্রাণীর সমাজে 
ব্যক্তির কোন গুরুত্ব নেই । কিন্তু মানুষের পৃথিবীর বাক্তিই সব'চয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ । তাই নোসোসে মিনোস জীবনের যে ধারা অন্ভুকরণ করে 
চলেছে, তাই তাকে মৃত্যুর পরে'নরকে বিচারকের যোগ্যতা দেবে । 
তাই রাণা প্যাসিফী এবং রাজকণ্ঠ। আরিয়্যাডনী তাদের নিয়তি- 
নির্দি্ট পথে চলেছে । এবং তুমি, থিসিয়স, তোমাকে দায়িত্বহীন 
মনে হয় এবং তুমি হয়তে। তাই থাকতে চাও, কিনু হারকিউলিস এবং 
জ্যাসন এবং পারপিউসের মত তুমিও নিয়তির দাস। কিন্ত জেনে 
রাখে! (মামার চোখ বর্তনানের ভেতর দিয়ে ভবিষ্যতকে জানার 
শিল্পকলা শিখেছে )১-তোমার জীবানে তোমাকে মহৎ অনেক কিছ: 
করতে হবে এবং তাও এমন একটা ক্ষেত্রে, ঘা তোমায় অতীতের 
বিভিন্ন আযডভেঞ্চারের ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ পথক তোমার ভবিষ্যতের 
পাশাপাশি দেখলে তোমার অতীতকে তখন ছেলেখেলা বলে মনে 
হবে। তুমি এথেনস নগরী প্রতিষ্ঠা করবে এবং সেখানে মানুষের মন 
ও মননের এক চূড়ান্ত অধিকার প্রতিষ্ঠিত হবে | 
স্বতরাং গোলকধাঁধার গভীরে কিংস্বা ভয়ংকর ওই সংঘষে জয়ী 
হবার পর তোমার প্রেমিকা অ্যারিয়্যাডনীর আলিঙ্গনে বাধা 
পড় না। কোথাও স্থির হয়ে থেকোনা । 'আলস্ের অহ্গ পাম 
বিশ্বাসঘাতকতা । তোমার নিয়তি যেদিন তোমার মৃত্যু ডেকে আনবে, 
তার আগে পর্যন্ত বিশ্রাম নিওনা । কেননা এইভাবেই আপাতদৃষ্টিতে 
বা মৃত্যু বলে মনে হয়, তার ওপারে তুমি এক চিরস্তন জীবন পাবে, 
যে জীবন তোমাকে উপস্থার দেবে কৃতজ্ঞ মানবজাতি । কখনও স্থির 
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হয়ে, স্থাস্থ হয়ে থেকোনা ৷ সামনের দিকে চলতে থাকো । হেবীর, 
তোমার সঞ্চয় মন, মনন ও জীবনের অজম্্ নগরী তৃমি তোমার আপন 
পথ ধরে চলো। 

এবং এখন মাগি য। বলছি, যন্ত্রের সঙ্গে শোনে ও মনে রাখার চেষ্টা 
করো। মিনোটরকে তুমি সহজেই যুদ্ধে হারাবে । সঠিকভাবে 
ভাবতে গেলে, লোকে যতোটা বলে, দানব ততোটা। শক্ষিশালী নয়। 
লোকে বলে, সে নিহত প্রাণীর মাংস খায় । কিন্তু যা ঘাস ছাড়া 
কবে কি খেয়েছে? গোলকধালায় ঢোক! খুব সহজ, বের হওয়া খুবই 
শন । পথ না হারালে গোশকধাধায় ঢোকা যায়ন। খুখানকার 
মেঝেয় পায়ের ছাপ পছ়েনা। সুতরাং ফিরে আসার জন্যে তুমি 
আরিয়াডলীর সঙ্গে শৃতোয় বাধ। থাকবে । আমি অনেক গুলে। রীল 
স্ততে। তৈরী করেছি ! ভেতরে যেতে যেতে তুমি তো ছাডবে এবং 
একটা রীল ফুরিয়ে গেলে আর একটা রীল তার সঙ্গে নেধে নেবে যেন 
যোগাযোগের হয় কখনণ বিচ্চি্ন না তয় ফিরে হাসার সময় তুমি 
শত গোটাতে থাকবে যাতাঙণ ন! তুমি সতোর প্রাঙ্গে আরিয়্যা" 
ডনীর কাছে এসে পৌছছোয়।' ্ামি জানিনা, এ বাপারে আমি কেন 
তোমাকে এতো সাবধান করে দিক্ছি। সতোর শেষ ইঞ্চি পধ্যস্থ 
গোলকক্ধাধা থেকে বাইরে মাবার ইস্ফেট! বাচিয়ে রাখ সবচেয়ে 
শক ক্ষারণ মাদক বাস্প ভোমার স্চিশক্রিকে আচ্ছন্ন করবে এবং 
তোমার স্বাভাবিক মনুসদ্দিংসা ভোমার ইচ্ছাশনিকে ভুবল করবে। 
এসব আমি ভোমাকে আগেই বঙেছি । তানার নহন কিছু বলার 
নেই । শৃতোর রীলগলো নাও । বিদায়।? 


ডিডেলাসকে বিদায় জানিয়ে আমি আরিষ্্যাডনীর কাছে ফিরে 
এলাম । 
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ওই সূতোর রীলগুলো নিয়েই আ্যারিয়্যাডনীর সঙ্গে আমার প্রথম 
বিরোধ বাধলো 1 সে চাইছিল, স্‌তোর রীলগ্চলো তার কাছে থাক, 
ওগুলো! খোল! ও গুটানো মেয়েদের কাজ, একাজে তার যথেষ্ট পার- 
দর্পিতা আছে এবং এইসব ঝামেলা থেকে সে আমাকে বাঁচাতে চায়। 
কিস্ত আসলে সে আমার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে রাখতে চাইছিল । আমি 
কিছুতেই তাতে রাজী হতে পারিনি । তাছাড়া, আমার সন্দেহ ছিল, 
আযারিয়্যাডনী সৃতো ছাড়তে অনিচ্ছা দেখাতে পারে । কারণ যতোই 
সে সৃতো ছাড়বে, আমি ততোই তার কাছ থেকে দূরে যাকো । এবং 
সেস্‌তে! না ছাড়তে পারে কিস্বা সতো গুটিয়ে নিতে পারে । 
সেক্ষেত্রে আমি বত দূরে যেতে চাই, যেতে পারবোনা । আমি 
কিছুতেই রাজী হলাম না। মেয়েমামুষের শেষ অস্ত্র কাম্নার বান 
ডাকানো । তাও প্রয়োগ করলো আযরিয়াডনী 1 কিস্তু আমি 
জানতাম, মেয়েমান্বষের হাতে যদি কেউ একটা আঙ্ল ছেড়ে দেয়, সে 
গোট। হাতটা, তারপর পুরুষের সার! দেহটাই কন্ত। করতে চাইবে । 
সৃতোটা লিনেন বাঁ পশমের ছিলন। | ডিডেলাস অঙ্গানা কোন ধাতু 
দিয়ে ওটা টরী করেছিল এবং আমি তরোয়াল দিও ওটা কাটাত 
পারিনি । বোয়া্সটা আমি শ্যারিয়াডনীর কাছে রেখে গেলাম | 
কারণ মানষের তান্গপলের চেপে যযের শ্রেষ্ঠ এবং আমার অতীতের 
বিভিন্ন আডনিপ্ারে আকস্মের ভনিক! সম্বন্ধে ডিডেলাস যা বলেছিল, 
তারপর শুধুমাত্র বাহুবলে দানব নিনেটরকে হারাতে আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
ছিলাম । মামি ম্যারিয়্যাডনীকে বললাম, সে ষেন গোলকধশাধার 
গেট ছেড়ে কোন কারণেই ভেতরে না ঢোকে | আ্যারিয়যাডনী নিজের 
হাতে আমার মনিবন্ধে সৃতো বেঁধে বললো, হটা নাকি প্রেমের বাধন 
এবং তারপর সে দীর্ঘসময় ধরে আটার মত আমার ঠৌটে ঠোট এঁটে 
রাখলো, যদিও আমি ভেতরে ঢোকার . জন্যে খুব ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিলাম 
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যে তেরোজন যুবক যুবতী আমার সঙ্গী ছিল, তারা আগৈই ভেতরে" 
ঢুকেছিল। প্রথম বড় ঘরটা মাদক ধোয়ার ভরা । সেখানে ওদের 
সঙ্গে দেখা হল। এরই মধ্যে ওদের নেশা ধরেছে । ওদের মধ্যে 
আমার বন্ধু পিরিধীসও ছিল । 

আমার আগেই বলা উচিত ছিল, সৃতোর রীলের সঙ্গে ডিডেলাস 
আমাকে মাদক ধোয়ার প্রতিষেধক €ষুধে ভেজানো এক ১, শ্বাকাড। 
দিয়েছিল ও ওটা আমায় নাকেমুখে জড়িয়ে রাখতে বারবার বলেছিল । 
ওটার জগ নিঃশ্বাস নিতে কণ্ট হলেও মাদক ধোয়ার প্রভাব কাটিয়ে 
আমি মাথাট! সাফ রাখতে পেরেছিলাম | 

সৃতো! ছাড়তে ছাড়তে আমি তিনটে অন্ধকার ঘর পার হুয়ে একট 
দরজার সামনে পৌঁছুলাম । আমার হাত দরজার চ্যাগডেলে লাগলো । 
দরজা খুলতেই রোদের ঝকমকে মালে! । আমার সামনে বাটারকাপ, 
প্যানসি, টিউলিপ ও কারনেশন, ফুলের মধ্যে বাগানে ঘুমিয়ে আছে 
মিনোটর | তখুনি ওকে খতম করা উচিৎ হলেও আমি থেমে 
গেলাম। ওকে অধ্নুৎ সুন্দর দেখাচ্ছিল । অর্ধাঙ্গে মানবদেহ ও 
অরধাজে অদেহধারী সেপ্টর-দের ক্ষেত্রে ঘেমন হয়, এক্ষেত্রেও তেমনি 
দানবের শরীরে মানুষ ও পশুর আশ্চর্য এক সম্মিলন । আমি 
খানিকক্ষণ চুপচাপ দেখলাম । তারপর ও একট। চোখ খুলতে বোকা 
গেল, ও নিধোধ এবং এবার কাজটা আমার শেষ করা উচিত :' 
তারপর আমি কি করেছিলাম, ঠিক কি ঘটেছিল, আমার সঠিক মনে 
নেই। নাকেমুখে শ্জাকড়াটা মুখোসের মত বাঁধা থাকা সত্বেও প্রথম 
ঘরে বেশ কিছংটা মাদক বাম্প আমার ন্নায়ুকে কিছুটা আচ্ছন 
করেছিল । ফলে আমার স্বতিশক্ি স্বাভাবিক ছিল ন1। তা সত্বেও যদি 
আমি ফিনোটরকে হারিয়ে থাকি, সেই জয়ের স্মৃতি আমার কাছে খুব 
স্পষ্ট নয়। অভিজ্ঞতাটা ইন্ডিয়ন্বখবর্ধক ছিল, 'এইটুকু বলতে পারি । 
বাগানে কয়েকটা! মুহুর্ত ক্র মত মনে হলেও এবং জায়গাটা ছেড়ে 
যেতে অনিচ্ছা হলেও মিনোটরকে খতম করার পর স্তো গোটাতে 
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গোটাতে পোটাতে প্রথম রে কিরে যেয়ে আমার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 
করলাম । দেখলাম, কে কিভাবে যেন ওদের অনেক খান্ত পাখীর 
পরিবেশন করেছে । ওরা খাচ্ছে, মদ গিলছে, প্রেম করছে, উদ্মাদের 
মত চেঁচাচ্ছে। আমি ওদের মুক্তি দিতে এসেছি বলায় ওর! টেঁচালো। 
“কিসের থেকে মুক্তি ” এবং হঠাৎ সবাই মিলে আমায় গালাগাল 
দিতে স্থুহ করলে! । আমার বন্ধু পিরিঘীস যখন আমায় চিনতেই 
পারলো এবং সাফ বলে দিজ যে পরথিবীর সব সম্মানের বিনিময়েও ও 
বর্তমানের আনন্দ ছেড়ে যেতে তৈরী নয়, আমি খুবই ছুংখ পেলাম । 
যেহেতু ডিডেলাস আগেই আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল, আমি 
ওকে দোষ দিতে পারিনি । আমি জানতাম, সাবধান না হলে 
আমারও ওদের মত অবস্থাই হত। এদের ঘুপসি মেরে, লাখি মেরে 
জোর করে €দের আমার সঙ্গে নিয়ে এলাম । 
মদের নেশায় বু'দ হওয়ায় ওদের বাধা দেওয়ার ক্ষমতা ছিল ন|। 
গোলকধণধার বাইরে এসে আস্তে আস্তে এবং যথেষ্ট যন্ণাদায়কভাবে 
€র। স্বাভাবিক জীবনে ফিরে এলো । পরে ওরা আমাকে বলেছিল, 
গুদের মনে হচ্ছে, ওরা যেন সুখের চূড়া থেকে এক অন্ধকার ও সরু 
গলির মধ্যে নেমে এসেছে । ওরা প্রত্যেকেই নিজের মধ্যে আবার 
তৈরী করে নিল সেই কারাগার, যা মানুষকে নিজের জেলরে পরিণত 
করে এবং যার থেকে কোন মানুষের মুক্তি নেই । শুধু আমার বন্ধু 
পিরিথৌস তার মুহুর্তের পতনের জন্যে সত্যিই লঙ্বিত হয়েছিল এবং 
সাহস ও বন্ধুত্বের আতিশয্য দেখিয়ে সে আমার ও নিজের চোখে তার 
মূল্য ফিরে পেতে চাইলো । অনতিকাল পরেই সে বন্ধুত্বের পরাকাষ্টা 
দেখাবার সুযোগ পেলো। 
| দশ ॥ 
বন্ধুর কাছ থেকে আমি কিছুই লুকোইনি । আ্যারিয়্যাডনীর জন্তে 
আমার কামনা এবং সেই কামনা! যে ক্রমশঃ ফুরিয়ে যাচ্ছে, আমি 
বলেছিলাম । আ্যারিয়্যাডনীর বোন ফেব্র! বয়সে ছোট হলেও তাকেও 
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যে আমার বেশী ভালো লেগেছে, তাও বলেছি । হটো পাম গাছে 
দোলন! ঝুলিয়ে ধখন দোলনায় হুলতো ফেড়া! । তার খাটোঝুল স্কার্ট 
হাওয়ায় ওপরে উঠে যেতো | আমার হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে আসতো । 
কিন্ত এই দৃষ্তে আযারিয়্যাডনী দেখা দিলেই আমি বড় বোনের ঈর্ঘা। 
জাগাবার ভয়ে অগ্ত দিকে তাকিয়ে থাকতে বাধ্য হতাম! তাহলেও 
এ ধরণের ব্যর্থ যৌন মভিলাস খ্বাস্থাকর নয়। কিন্ত ফেড়াকে চুরি 
করে নিয়ে যেতে হলে কোন একটা প্রতারণার আশ্রয় নিতে হবে । 
এব্যাপারে পিরিঘৌসের উদর মক্তি্-প্রম্তত প্ল্যান আমার বিশেষ 
কাজে এলো । আযরিয়যাডনী এবং আমি দুজনেই এই দ্বীপ ছেড়ে 
যেতে বাস্ত ছিলাম। কিন্ত আবিয়্যাডলী যা জানতো না, ত| হল, 
ফেড়ীকে সগে না নিয়ে আমি বাবো না) পিরিখৌস তা জানতো 
এবং সে আমাকে সাহাযা করেছিল। 

আমার চেয়ে তার স্বাধীনতা বেশী ছিল । অআযারিয়্যাডনী আমার 
পায়ে শ্্থলের মতো এটে থাকতে! | পিরিঘৌস প্রচলিত সামজিক 
রীতিনীতি অনুধাবনের সুযোগ পেয়েছিল। 

একদিন সকালে পিরিখৌস আমাকে বললো- 

মিনোস এবং র্যাভাম্যানথাস, এই ছুই আদর্শ আইনপ্রণেতা ক্রীটের 
অধিবাসীদের ঠনতিক জীবনের সম্বন্ধে আইন প্রণয়নের সময় পায়ু 
মৈথনের ব্যাপারটাকে বিশেষ গুরুহ দিয়েছে । জ্ীটবাসীরা পায়ু- 
নৈথুনে অভাস্ত এবং তাদের সংস্কৃতিতে সমকামিতার প্রভাব আছে । 
নুতরাং বয়ঃসপ্ধিকালে কোন পুরুষ যদি কোন বয়স্ক পুরুষের সমকামি" 
তার সঙ্গী হিলেবে নিবাচিত ন! হয়, তার মান থাকেনা । মিনোসের 
ছেলে গ্রাকাস, যে দেখতে ঠিক ফেড়ার মতোই, এ ব্যাপারে তার 
দুশ্চিন্তার কথা আমাচক জানিয়েছে | আমি তাকে বোঝাতে চেয়ে- 
ছিলাম যে রাজপুত্র বলেই কেউ তার সঙ্গে সমকামিতার সম্পর্ক গছে 
তুলছেন । সে বললো, এটা সত্যি হলেও হৃঃখের কথা কারণ ছেলের 
কোন পুরুষ বন্ধু নেই বলে রাজা! মিনোসেরও খুব ঘখ 1 বদিও এসব 
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ব্যাপারে বংশমর্য্যাদাকে মিনোন খুব গুরুত্ব দেয় না, তোমার মতে! এক 
বিখ্যাত রাজপুত্র যদি মিনোসের ছেলের ব্যাপারে আগ্রহ দেখায়, 
মিনোস খুবই খুশী হবে । অ্যারিয়্যাডনী বোনের ব্যাপারে ঈধাৰবিত 
হলেও ভাইয়ের সঙ্গে তোমার সমকামিতার ব্যাপারে ঈধ্াা দেখালো 
কারণ কোন পুরুষ কোন অল্পবয়সী ছেলের সঙ্গে সমকামিতার সম্পর্ক 
গড়ে তুললে মেয়েমানুষ ব্যাপারটাকে গুরুত্ব দেয়ন। ॥ 
আমি আপনি জানিয়ে বললাম 
যদিও আমি গ্রীক, সমকামিতার ব্যাপারে আমার কোন আগ্রহ নেই 1 
এ ব্যাপারে হারকি ইলিসের সঙ্গে আমার তফাৎ আছে । হাইলাসের 
সঙ্গে তার সমকামিতার কথা আমি জানি। তাতে আমার লোভ 
নেই। গ্লাকাস তার বোন ফেড্রার মত দেখতে হলেও আমি ফেড়ীকেই 
চাই, গ্র্যকাসকে নয় ।? 
আমার বন্ধু ধোঝালো- 
'আযারিয়্যাডনীকে ঠকাবার জন্তে এমন ভাব করতে হবে যেন তুমি 
গ্কাসকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছো, ফেড়াকে নয়। মিনোস এই দ্বীপে 
একটা প্রথ। চালু করেছে । অগ্নবয়স্ক ছেলের ওপরে বয়স্ক পুরুষের 
লোভ থাকলে বয়স্ক প্রেমিক প্রথমে তার সমকামিতার সাধীকে নিজের 
বাড়ীতে দুমাস রাখবে এবং ছুমান পরে অল্পবয়স্ক সঙ্গী জানাবে, বয়স্ক 
প্রেমিক তার পছন্দ কিন! বা! তার সঙ্গে ভালো! ব্যবহার করে কিনা । 
সুতরাং গ্লাকাসকে তোমার বাড়ীতে নিয়ে যেতে হলে জাহাজেই নিয়ে 
যেতে হবে। দিনোস যদি জানে যে তুমি তার ছেলে গ্র্যকাসকে 
নিয়ে যাচ্ডো, মেয়ে ফেড়াকে নয়, সে ব্যাপারটা হেসে উড়িয়ে দেবে। 
কিন্তু ফেড্র! রাজী আছে তো ? 
“আযারিয়্যাডনী কখনে! আমাকে তার বোনের সঙ্গে একা থাকা 
সুযোগ দেয়না! । তবে ফেড্র। যখন বুঝবে ষে আমি ওকে ওর দিদির 
চেয়ে বেশী প:.« করি, ও নিশ্চয়ই রাজী হবে | 
...প্রধমে যদিও আ্যারিয়্যাডনীকে বোঝাবার পালা । সে সহজেই 
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রাজী হয়ে গেল। ওর ভাগ্যে কি ঘটতে চলেছে, বেচারা বুঝতেই 
পারেনি গ্ল্যকাসকে আমি সত্যি সত্যিই সমকামিতার সঙ্গী হিসেবে 
সঙ্গে নিচ্ছিনা বলায় সে আশাহত হলেও শেষ পর্যন্ত আমাদের 
পরিকল্পনায় রাজী হলো । ফেড়াকেও সব খুলে বললো! পিরিঘোস । 
কারণ ফেড়াকে জোর করে জাহাজে তুলতে গেলে মেয়েটা চেঁচামেচি 
করতে পারে । কিন্ধ ছেোটর] বড়দের ঠকাতে আনন্দ পায় এবং 
সে সে্টিমে্টটাই এক্ষেত্রে কাজে লাগালো আমার বন্ধু । এক্ষেত্রে 
গ্যকাস ঠকাচ্ছে তার বাবা-মাকে, ফেড্রা ঠকাচ্ছে তার বড দিদিকে । 
মাথার চুল আটসাট 'করে বেঁধে মুখের দিকট। ঢেকে গ্র্যকাসের 
পোষাকে সালে ফেব্রু! । ত্বাকে গ্লাকাস-এর মতোই দেখাচ্ছিল । 
এয়ন কি তার বড দিদি আযারিয়যআাডনীও লহমার জন্যে দেখলে তাকে 
গ্লযকাস বলে ভূল করতে। ৷ মিনো'স গামাকে বিশ্বাস করে, আমার 
প্রিভাব তার ছেলের পক্ষে ভালো হবে এই ধারনায় সে আমাকে 
ধ্যবাদ দিয়েছে এবং আমি তার অতিথি । তাকে ঠকাতে আমার 
ভালো! লাগেনি । কিন্ত বিবেকের দংশন আমাকে কখনও লক্ষ্য 
করতে পারেনি । কৃতজ্ঞতা এবং ভদ্রতার মৃদ্ধ ক কামনারা সোচ্চার 
চীৎকারে চাপা পড়েছে । লক্ষ্য স্থির রেখে যে কোন পথে সেই লক্ষ্যে 
পৌঁছুনোই যুক্তিসঙ্গত । যা অবশ্থস্তাবী, তা অবশ্যই ঘটবে । 

প্রথমে জাহাজে উঠলে! আরিয়্যাডনী | রাতের ডিনারের পর ফেব 
নিজের ঘরে শুতে যায় এবং সক্কালের আগে তার খোজ পড়ার 
সম্ভাবনা নেই । রাতের ডিনারের পর জ্তাহাজে আনা হল ফেড়াকে। 
সমুজবাত্রা শুরু হল। কদিন পরেই ফেড়ার দিদি, সুন্দরী কিন্ত 
একধেয়ে ধরনের মেয়ে আরিয়যাডনীকে আমি গ্তাল্োসে নাঙিয়ে 
দিজাম। 

মার বাবা ঈীজিয়স যখন দেখলো, জাহাজে কালে রঙের পাল 
টাঙানো (পাল বদলাতে আমি ভুলে গিয়েছিলাম ), সে সমুক্রে 
ঝাপিরে পড়ে আত্মহত্যা করলো । ছটনাটার কথা আমি আগেই 
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বলেছি। তবে একটা কথ্া। সমুদ্রযাত্রার শেষ রাতে আমি ক্থপ্প 
দেখেছিলাম, আমি আ্যাটিকার রাজ্জ! হয়েছি । আমাদের নিরাপদ 
প্রত্যাবর্তন ও আমার সিংহাসনে আরোহণের আনন্দদায়ক ঘটনায় 
সঙ্গে আমার বাবার মৃত্যুর শোকাবহ ঘটনা মিলে যাওয়ায় আমি 
আদেশ দিলাম আনন্দের গান ও হুঃখের গান এদিনের উৎসবে পরপর 
শোনানো হবে। আমি ও আমার সঙ্গীরা নাচ গানে অংশ 
নিলাম । আনন্দ ও শোক £ জনগন একই সংগে তই চরম প্রান্তের 
ছুটি অনুভূতির স্বাদ পাবে, এটাই আমার কাছে উপযুক্ক মনে 
হয়েছিল । 
|| এগারো || 


আ্যারিয়যাডনীর সঙ্গে আমার ছুধ্যবহারের জন্যে অনেকেই আমাকে 
দোষ দিয়েছে । ওরা বলে, আমি নাকি কাপুরুষের মত ব্যবহার 
করেছি । ওকে একা একটা! দ্বীপে ছেড়ে যাওয়া আমার উচিত হয়নি । 
হয়তে! তাই | আমি চেয়েছিলাম, এখন থেকে ওর ও আমার মধ্যে 
সমুদ্রের ব্যবধান থাকুক। কারণ ওর সঙ্গে আমার সন্বন্ধটা হয়ে 
দাড়িয়েছিল শিকারী ও শিকারের সম্বন্ধ । যখন ও জানতে পারলো, 
ওকে ঠকিয়ে ওর ভাইয়ের পোযঘাকে ওর ছোট বোনকে আমি সঙ্গে 
নিয়েছি? € চেঁচামেচি সুরু করে দিলে! এবং আমার বিশ্বাসঘাতকতার 
কথা তুলে আমায় বকাবকি সুরু করলো । শেষে চটে বললাম 
আযারিয়্যাডনীকে রেখে যাবো । ও আমাকে ভয় দেখালো, এই রকম 
জঘন্যভাবে তাকে ফেলে যাওয়ার বিষয়ে সে দীর্ঘ একটা কবিতা 
লিখবে । জবাবে আমি বললাম, সেই ভালো । যেরকম উত্তেজিত 
ও কাব্যিক ভাষায় আযারিয়্যাডনী কথা বলছিল, মনে হচ্ছিল, কবিতাটা 
ভালোই হবে। তাছাড়া কবিত! লেখার ব্যাপারটা ওকে সময় কাটাতে 
সাহাব্য করবে এবং ইতিমধে। ও নিশ্চয়ই ছৃহখের সাস্বনা খু'জে পাবে । 
কিন্ত আমার এই সব কথা শুনে ও আরও চটে গেল। মেয়েমানুষকে 
যুক্তি দিয়ে বোঝাতে গেলে এই রকমই হয়। যেছ্বীপে ওকে রেখে 
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গেলাম, সেটার নাম গ্যাকৃসোস । একটা গল্প আছে, আমি তাকে 
এই দ্বীপে ছেড়ে যাবার পর দেবতা ডায়োনিসাস, (যিনি সুরার 
দেবতা ), তিনি নাকি এই স্বীপে এসে আরিয়্যাডনীকে বিয়ে করেন । 
হয়তো! অন্যভাবে বলতে গেলে, মদের নেশায় সাম্বনা খুজে পেয়েছিল 
আযরিয়াডনী | লোকে বলে, বিয়ের দিনে দেবতা তাকে হিফিস্টাস 
এর তৈরী যে মুকুট উপহার দিয়েছিলেন, তা এখন আকাশের এক 
নক্ষত্রপুষ্জী | দেবরাজ জিউস নাকি অলিম্পাস পাহাড়ে ওকে স্বাগতম্‌ 
জানিয়েছিলেন এবং একে অমরত্ব দিয়েছিলেন | আযারিয়্যাডনীকে 
নাকি দেবলোকের শ্রেষ্ঠ সুন্দগী আক্রোদিতি বলে ভুল হত। লোকে 
এসব বললে আমি আপত্তি করিনি । একে দেবী করে যে ধর্মানুষ্ঠান- 
পন্ধাতি চাল হয়, সেটা! আমারই চেষ্টায় এবং আমি নিজে সেই দেবীর 
মন্দিরে যেয়ে তাকে শ্রদ্ধা জানাবার জন্বা নাচতাম। একটা কথা 
শুধু আমি বলতে চাই । আমি বদি আযারিয়্যাডনীকে না ছেড়ে 
যেতাম, ওর এতো নামডাক কি করে হতে পারত ? 

আমার সন্বন্ধেও বেশ কিছু রূপকথ! চালু আছে। রূপসী হেলেনকে 
চুরি করা বন্ধু পিরিখোৌসকে সঙ্গে নিয়ে নরকে অবতরণ বা পাতালের 
রাণী প্রসারপাইনকে ধধণ-সংক্রাস্ত কাহিনী । এই সব গুজবে আমি 
প্রতিবাদ করিনি । কারণ এতে আমার সম্মান বাড়তো । অনেক 
সময় আমি নিজে গল্পহালোতে রঙ চড়িয়েছি, কারণ আটিকার লোক 
এসব সহজেই. অবিশ্বাস করে । কুসংস্কার থেকে জনমনের মুক্তি খুব 
ভাল্পো জিনিষ । কিস্ত জনগণের অশ্রচ্ধ৷ অন্য রকম ব্যাপার । 
সত কথ! বলতে কি, এথেনসে ফিরে যাওয়ায় পর থেকে আমি 
আগার ভালবাসার কাছে বিশ্বস্ত ছিলাম । আমি ভালবেসেছিলাম 
এক রমনীকে | সেই রষনী ফেড়াী। আমি ভালবেসেছিলাষ এক 
নগরীকে | সেই নগরী এখেনস। 

কাজটা সহজ ছিঙ্গনা । আ্যাটিকায় বিভিন্ন ছোট দ্বোট শহরের মধ্যে 
অনবরত সংঘাত ও সংঘর্ষ চলতো! | ওদের শক্তিশালী কেন্ত্রীয় 
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শাসনের অধীনে আনার জনো আমাকে শক্কি ও বুদ্ধি খাটাতে হুয়েছে। 
আমার বাবা ঈজিয়সের ধারণা ছিল, এই ধরণের আত্রান্তরীণ সংঘর্ষ 
চলতে থাকলে ভার কর্তৃত্ব অন্ষুঞ্জ থাকবে । জমি দেখঙ্গাম, এই 
ধরণের সংঘর্ষ সাধারণ নাগরিকের স্বার্থের পরিপন্থী বেশীর ভাগ 
সংঘধের মূলে ছিল অর্থনৈতিক অসামা এবং প্রত্যেকের 
ধনী হওয়ার চেষ্টা। আমার কাছে অর্থ বা সম্পদের কোন গরু 
নেই এবং আমি অতি সাধারণ ভীবন যাপনে অভ্যস্ত । ধনসম্পদের 
সমবপ্টনের মাধামে আমি একদিকে অথ নৈতিক অসাম্যের এবং অগ্ক 
দিকে এই অসাম্য থেকে ইত সঘবের অবসান ঘটিয়েছিলাম | ধনীরা 
এতে আমার ওপর ক্ষুদ্ধ হলে আমি তাদের কয়েকজনকে ডেকে 
বঙ্গলাম--শধু উদ্ভাবনী শক্তি, বাস্তব জ্ঞান বা অধ্যবসায়ের জোয়ে 
তোমরা বড়লোক হও্নি, অনেকক্ষেত্রেই সেটা সম্ভব হয়েছে অবিচার 
ও অত্যাচারের মাধামে | বাক্তির গুণগত উৎকর্ষ ছাড়া অন্ত কোন 
মূল্যবোধে যেহেতু আমি বিশ্বাসী নই, সেহেতু ধনসম্পদের লোভ কোন 
সীম! মানেনা এবং এই অভিশপু লোভ মানুষকে সুখও দেয়না, যেহেতু 
অথকে কেন্ছ্র করে ভোমাদের পারস্পরিক সংঘ দেশকে দুর্বল করে 
তুলছে, আমি প্রয়োজন হলে শঙ্তি প্রয়োগ করে তোমাদের সম্পদ 
কেড়ে নেবো এবং দেশের মানুষের মধো অথসিম্পদের সমবন্টনের 
ব্যবস্থা করবো । আমি রাজা হলে আমার জীবনযাত্রার ঘান দেশের 
দরিদ্রতম প্রজার মত। নিজের জন্যে আমি শুধু চাই সেনাবাহিনী 
পরিচালনা ও আইনের শাসন বজায় রাখার অধিকার | আমি চাই 
যে আমার প্রতিবেশীরা, আযটিক! কোনো স্বৈরাচারীর শাসনে নেই, 
সেখানে শাসন চালাচ্ছে জনগণের সরকার | দেশের প্রত্যেকটি মানুষ, 
জন্মমতে সে যাই হোক, শাসন সংক্রান্ত কাউন্সিসে বসার সমান 
অধিকার পাবে । বদি তোমরা ন্দেচ্জায় এতে রাজী না হও, আমি 
তোমাদের বাধ্য করবো । ভবিষ্যতের মাহষ আমাদের রাজধানীতে 
এথেনস এলেই জানবে এবং দেবতাদের কাছে আমি প্রতিশ্রাতি দিচ্ছি, 
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এখেনস সবফালের মাগ্ুষের কাছে এক চিরস্তন বিস্ময় হয়ে থাকবে । 
“আমার বন্ধু পিরিখোঁস আমাকে বোঝাতে চেয়েছিল- সাম্য মানব- 
জাতির পক্ষে শাভাবিক নয় এবং বাঙ্ছনীয়ও নয়। শ্রেষ্ঠ মানুষ যদি 
নিকুষ্টের ওপরে না ওঠে, যদি ঈর্ষা, অনুকরণ ও প্রতিদ্বশ্থিত! না থাকে, 
জনতা এক নিরাকার, পচনশীল, গতিশীল, জড় বস্ত্রপিপ্ডের রাপ নেবে। 
যদি ভুমি সবাইকে সমান স্বযোগ দাও, গুণগত পার্থকোর ফলে কিছু 
মানুষ অন্য মাগ্ুষের ওপরে উঠবেই । ফলে আবার দেখ! দেবে 
পদদলিত জনগণের পাশাপাশি নবঙ্জাত এক অভিজাত সমাজ 1, 

আহি প্রতিবাদ করে বলেছি-- 

“যেহেতু নতুন সমাজে আভিজাত্যের ভিত্তি হবে গুণগত উৎকর্ষ, অথ 
নয়, সুতরাং জনগন নাহুন অভিজাত গোষ্ঠির দ্বারা পদদলিত হবেন! 1" 
আনি চারিদিকে গাচার করে দিলাম, যে কেউ এথেনসে আসতে 
চাইবে, কোনরকম পক্ষপাতিক্ক না! দেখিয়ে তাদের সবাইকে এখানে 
হ্াগত জাণানো হবে । পরবঠীকালে আমি এখেন্সবাসীদের মধ্যে 
গুপগত উৎকধের ভিতিতে শ্রেণীবিভাগ মেনে নিয়েছি । মানুষ নিজের 
মধো আবদ্ধ থাকবে এবং মাঝারি ধরণের স্বখন্থাচ্ছন্দ্য তার একমাত্র 
লক্ষা হবে, একথা আমি কখন মানিনি। আমিজানি যে মানুষ 
স্বাধীন নয়, কখনও স্বাধীন হবেনা এবং স্বাধীন হওয়া হয়তো ভার 
পক্ষে ভালো নয়। কিন্ত মান্ষের সম্মতি ছাড়া তাকে সামনের 
দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়। যায়না এবং যতোক্ষণ না তার মনে হবে বে 
সে স্বাধান, সে সম্মতি দেবেনা । মানুষ তার নিয়তিকে মেনে নিয়ে 
সন্ধই থাক, এ আমি চাইনি । ডিডেলাস চেয়েছিল, মানুষ দেবতাদের 
সম্পদে শক্তিশালী হয়ে উঠুক । আমিও প্রগতিতে বিশ্বাস করি । 
পিরিঘৌস আমাকে ফেনীর দিকে আরও বেশী নজর দিতে বলতো । 
সে ঠিকই বলতো । কিভাবে আমার পারিবারিক শান্তি নষ্ট হয়েছিল 
এবং দেবতার! কিভাবে আমার সাফল্য ও অহস্কারের এক ভীষণ সৃল্য 
আদায় করেছিলেন, তাই আমার এবার বলতে হবে । 
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। বারে! ॥ 
আমার স্ত্রী ফেড্াকে আমি বিশ্বাস করতাম । নে দিনদিন সুচ্দরী 
হয়ে উঠছিল। তাকে তার পরিবারের জঘন্য পরিবেশ থেকে অল্প 
বয়সে দূরে এনেছি বলে আমি বুঝতে পারিনি, উত্তরাধিকারশ্ৃত্রে সে 
তার রক্তে বয়ে নিয়ে এসেছে ব্যতিচারের বীজ । 
আমার প্রথম পক্ষের ছেলে হিগ্সোলিটাস রাজস্ভা, পার্টি বা মেয়েদের ' 
সঙ্গ পছন্দ করতোনা । সে ছিল অহঙ্কারী, সুন্দর, বাঁধাষ্ট্ড়ো। শিকারী 
কুকুরের পাল নিয়ে সে পাহাড়ছুড়োয় উঠতে! বন্যজন্ুর থোজে। 
সমুদ্রের ধারে সে বুনো ঘোড়াদের পোষ মানাতো। | 
ফেরা তার সং ছেলে হিক্সোলিটাসকে ভালোবাসবে, এটা আমার 
আগে থেকেই অনুমান করা উচিত ছিল। ফেড়ীর সঙ্গে আমার 
বয়সের তফাৎ কম ছিল না। কিন্ত হিগ্সোলিটাস তার বামনা 
বাধনে ধরা পড়ছে না দেখে সে আমাকে বোঝালে! যে হিপ্লোলিটাস 
নিজেই ব্যভিচারে আগ্রহী । আমি আমার স্ত্রীকে বিশ্বাম করে- 
ছিলাম । আমি দেবতাদের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম, আমার 
নির্দোষ ছেলের ওপর প্রতিশোধ নাও । মানুষ জানেনা, দেবতা ঘখন 
তার প্রার্থনা শোনেন, তর ছুর্ভাগ্যই গুরা ডেকে আনেন? আমি 
আমার সন্তানকে হারিয়েছি । ফেডরু নিজের দোষ বুঝতে পেরে 
আত্মহত্যা করেছিল । কিন্তু আজ আমি একা । আমার বয়স হয়েছে। 
ঘিবেস থেকে বিতাড়িত অন্ধ রাজা ওয়েদিপাউসকে কলোনাস্*এ 
আমি স্বাগত জানিয়েছি । দেবতারা আমশীবাদ করেছিলেন, যে দেশে 
রাজা ওয়েদিপাউস সমাধিস্থ হবে, সেই দেশ দেবতার আশীধাদত হবে । 
ওয়েদিপাউস আমাকে বলেছিল । 
“পিতৃহত্যা ও মায়ের সঙ্গে বাভিচারের পাপের যে সাক্ষ্য চোখের 
সামনে ছিল, আমার চোখ তা! দেখতে পায়নি বলে নিজের চোখছ্টোকে 
আমি শাড্তি দিতে চেয়েছিলাম । কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি আমি 
বখন চীৎকার করে বলেছিলাম, “হে জীাধার, আমার আলো ?, 
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আমি বলতে চেয়েছিলাম যে এখন থেকে আধারই আমার আলে! । 
সেই মুহুঠে আকাশের নীলে শ্রাধার নেমে এসে আমার মনের 
আকাশে অলে উঠেছিল তারাদের দেয়ালি। যে পৃথিবী দৃষ্তির অতীত, 
সেই পৃথিবীটাই সত্য । যে পৃথিবী দৃষ্টির গোচর, সে শুধু মায়া । 
তাই অন্ত খবি টিরেলিয়াস্‌ আমায় বলেছিল, যে মানুষ পৃথিবীকে 
দেখতে পায়না, সেই ঈশ্বরকে দেখতে পায় । আমি রাজ! হয়েছিলাম 
একটি অপরাধের মাধাসুম এবং তার পর যা কিছু হয়েছে, সব কিছুতে 
সে্ট অপরাধের ছাপ, সামার তুই ছেলে এখন রাজ। হয়েছে । যেহেতু 
আমার মায়ের সঙ্গে বাভিচারের ফলে তাদের জন) তারা অভিশপ্ত 
এবং ভাদের জথম্া প্রিয়াকলাপেই তাদের জান্মুর পরিচয় । আনার 
মনে হয়, সগপ্ত মাশবজ্জাতি এক আছিন পাপের জঘন্য চিহ্ন বহন 
করছে, যার কে অস্ত সব কিছুর জম্ম হয়।  এশ্বরিক কৃপা ছাড। 
মাগ্রষ এই আদিম পাপ থেকে মুক্তি পেত পারে না। হয়তো নিজের 
হাতে শিজের দৃষ্টিশক্তি কেছে শিয়ে আাঘি আমার যন্তরণাকে চুড়ান্ত 
পধ্যায়ে পিয়ে যেতে চেয়েছি । ভযতো আমি অভভব করেছিলাম, 
তুঃখের মহঙ এবং বপাদশা থেকে নাশযকে উদ্ধার করায় দুঃখের ক্ষম চ. 
ওয়োদিপা $সেব সঙ্গে যখন আমি শিক্গের নিযতির তুলনা করি, আমার 
মনে হয়, আনি আমার শিষনিনিদিন্ট পভিশ্রাতি পুর্ণ করেছি । মানুষ, 
যেষাই হোক, ভার গয়ে যেকোন পাপের গ্াপ থাক, শেষ পান 
তাকে » নুযের কাছে কার যেতে হবে আমি চলে যাব । কিছ্ 
এথেন নগরী থাকছে । যে নগরী আমার কাছে আমার স্ত্রীও 
সম্কানর চেয়েও প্রিয় আমি চাল যাব । কিস্ আমার ভাবনা গুলে। 
বেঁচে থাকবে । মানি একা । আমি মৃভ্ার জন্য প্রস্তুত । আমি 
পৃথিবীর ভালে! জ্িনিবগুলে! উপভোগ করেছি 1 খকথা ভেবে আমি 
সুখী ষে আমার পরে যারা আসবে, আমারই জন্তে তারা আরও 
ভালো এবং আরও স্বাধীন হবে, ভারা নিজেদের চিনতে পারবে । 
আগামী দিনে যেসব মানুষ পৃথিবীতে আসবে, আমি তাদেরই 
ফল্যাশের জঙ্গে কাজ করেছি । আমি বীচার মত বেঁচেছি। 
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১৯৬৪-তে নোবেল পুরস্কার পেয়ে পুরস্কারের অথ'মুল্য 
প্রত্যাখ্যান করে সার্র্র বলেছিলেন, আমার কাছে নোবেল 
পুরস্কার ও এক থলি আলুর মধো কোন পার্থক্য নেই। 
অস্থিতবাদী দার্শনিক, সফল নাট্যকার, কৃতী শিলপসমালোচক, 
আর্ধনিক উপন্যাস € ছোট্গল্পের প্রতিভাবান রূপকার সার্র 
ফ্যাসীবাদী নাৎসী জারানার বিরুদ্ধে কমিউনিষ্ট সহযোদ্ধাদের 
সঙ্গে যেনন হাত মিলিয়েছেন, তেমনি স্তালিনযুগের বুদ্ধিজীবি- 
গড়নের বিরুদ্ধেও তিনি ছিলেন সোচ্চার । তিনি বলেছেন, 
“নানুষ পথিবাতে একা, পৃথিবীর বিরুদ্ধে একা। ধর্ম এবং 
ঈশ্রবিশ্বাস মানবিক আঅস্তিতর আস্কুনিহিত দায়িহ থেকে 
তাকে অব।হতি দিয়ে অথহীান অনুতাপ ও দায়িহহীন পাপ- 
পুণ্যের জালে বাধে । যখন পুথিবাতে শিশুরা ক্ষুধার্ড তখন 
অস্তিত্ববাদ মানুষের মৌল সমস্তা। নয়। সার পুথিবাতে 
সনাজতাগ্রিক বিপ্লব সমাধা হলে তবে নাজষকে অস্তিহ ও 
অস্তিহের মম্ভলান মানবিক দায়িহের এবং যন্ত্রণার মৌল 
সনম্তার মুখোমুখি হতে হবে হার বর্তমান রচনা এই 
শতকের খ্াতিমান ভাস্কর আলবার্তো জ্রিয়াকোমেত্তি 
প্রসক্ষে | 
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জিয়াকোমেন্তির কঠিন মখচ্ছবির দিকে তাকালেই চোখে পড়ে তার 
অহুমিকা--সময়কে জয় করার এক উদ্ধত প্রেরণা । সংস্কতিকে তিনি 
বিদ্রুপ করেন । প্রগতিতে তার আম্বা নেই। অস্ততং শিশ্পের 
জগতে প্রগতিশ্থীলতার কোনো মূল্য আছে বলে তিনি বিশ্বাস করেন 
না। দক্ষিণ ফ্রান্স ও উত্তর স্পেনের প্রস্তরযৃগের শিল্পীদের তিনি 
সন্থমর্মী । 'এইজী' এবং “আলতামিরা'"র চুণাপাথরের গুহায় এ'রা 
এ'দের উন্নত শিল্পচেতনার পরিচয় রেখে গেছেন । কিন্ত সেই পূর্ব- 
শুরীদের ভূলনায় তিনি নিক্ধেকে বেশী প্রগতিশীল বলে কোনো দাবী 
করেন নি। | 
্পটির প্রাথমিক পর্যায়ে, যখন মানষ এবং প্রকৃতি ছু'জনেই ছিল তরুণ, 
নুন্দর আর অনুন্দরের কোনি প্রভেদ ছিলনা-_রুচির প্রশ্ন ছিলনা, 
সুকুমার শিল্পের অনুরাগী বা সমালোচকদের কোন অস্তিত্বই ছিলনা । 
যে মানুষ গুথম পাথর কেটে মানুষের প্রতিমুতি তৈরী করার কথা! 
ভেবেছিল, শচ্ততার মধ্য থেকেই নুরু হয়েছিল তার শিল্পন্ছি । 

জার মডেল: মানুষ । স্বৈরাচারী ডিক্টেটর নয়, সেনানার়ক বা 
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ব্যায়ামবীর নয়-- আদিম মামুষ । পরবর্তীকালের মডেলদের যে 
আকরধণী ক্ষমত! বা পদমর্ধ্যাদা ভাক্ষরদের বিপথে নিয়ে গেছে, আদিম 
মানুষের সেসব -কিছুই ছিলো না । সে যেন শুধু এক দীর্ঘ, অস্পঃ 
ছায়ামুতি__দিগন্তের নিংসীম পটভূমিকায় হেঁটে চলেছে। কিন্তু তাঁর 
চলার ভক্রিমা বন্ত জগতের গতি প্রকৃতি থেকে স্বত্জ। তার প্রথম 
চলার ছন্দ হাওয়ায় ছড়িয়ে দিয়েছিপো এক অনাগত অতি সক্ষম 
ইঙ্গিত । তার গতিবিধি বুঝতে গেলে তার উদ্দেশ্য বুঝতে হবে-_-সে 
গাছের ফল পাতে চাইছে ন। কাটাঝোপ সরিয়ে পথ করে নিতে চায়? 
কিন্তু ঠিক কখন তার গতির ন্ৃচনা হয়েছিলো, তা? থেকে বিচ্ছিক্নভাবে, 
সীমাবদ্ধ পরিধির মধো কিছু মন্রভব করা কখনোই সম্ভব নয় | 
আমি একটা গাছের ঘুয়েপড়া ডালকে গাছট! থেকে আলাদ। করে 
দেখতে পারি, কিন্তু একজন মানুষের উদিত বাহু কিন্বা বস্তমুস্তিকে 
সেই মানুষ থেকে আলাদা করে দেখা যায় না । “মানুষ তার হাত 
তোলে, “মানুষ তার বজমুট্টি দেখায়--'মানৃষ' অবিচ্ছিন্ন, অখগ্জ, 
একক-_'মান:ষ' তার গন্তির একমাত্র উৎস। তাছাড়া, অজস্র 
সংকেতের যাছু তার জান। আছে--তার মাথার চুলে, আর চোখের 
ত্িতে, তার ঠোটে, তার হ্াঙ্গুলের ডগায় বিচিত্র ইঙ্গিত । সে যেন 
সমস্ত শরীর দিয়ে কথ! বলে । যখন সে কথা বলে, তার প্রতিটি শবাই 
অর্থবহ | এমনকি যখন সে ঘুমিয়ে পাড়ে, তার ঘুম যেন তার কথ! । 
কি দিয়ে তাকে শ্যতি কর! হবেঃ কি দিয়ে তৈরী হবে তার 
প্রতিরপ ! পাথর-__মহাশূন্যের একটা জড়পিগু ! শুম্ততার মধ্য 
থেকে জিয়াকোমেত্বিকে মানুষ বটি করতে হবে, গতিহীন স্থাবর 
জড়ভায় আনতে হবে গতির ছন্দ, যা! নিছক আপেক্ষিক তাঁকেই দিতে 
হবে অবিমিশ্র স্বাতগ্লা, যা একাত্বই বর্তমান তারই মধ্যে সহি করতে 
সবে অনাগত ভবিষ্যত-_বস্ত জগতের নিষ্প্রাপ নৈশেবে জাগাতে হবে 
ইঙ্গিত ও সংকেতের প্রাপচাঞ্চল্য | পাথর এবং মানুষের মধ্যে দূর 
অন্বেক- কিন্ত জিয়াকোমেতি এই দূরত্ব মাপতে পেরেছিলেন বলেই 
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ষ্টার চিন্তার জগতে এর অন্ভিত। ন্িনি কি মায়ুষ--যে যাতষ 
মহাশৃলোও চাপ গাখতে চাইছে? তিনি কি পাখর--যে পাথর মানুষ 
হবালু হপ্র দেখে? হতো তিনি ভয়ের সংমিশ্রণ | 

তাদ্ছরের হপ্প নিষ্কেকে পরিপুর্ভাবে কপাঙ্করিত ঝরাযেন সেই 
পূর্ণগার মধা থেকে ভেগে €ঠে একটা মানৃষের প্রতিযৃষ্তি । পাথরের 
চিন কাকে আবি ক'রে । শঙ্গাতা একসময় ভার কাছে ছিলো 
বিংধিকা। নাপের "র মাস ধরে ঠার মনে হাত, তিনি ভাটছেন-_ 
১র চারলাশে গল্পীর আন্তষ্পর্শ লক্জকার সেই ন্যির অনধর 
গাশাহীন শন্ধকর, য। কোন কিছুর জন্ম শিতে তারে ন,। আর 
একসময় তার মনে হত, চারপাশের চেহনাহান বস জগতের সঙ্গে 
মাটিন সংযোগ নেক্ট -গবা ওয়ায ভাসছে ।  শিরীর | পৃথিবী 
'দালায়মান, ছিধা গ্রন্থ, অশ্ির, চথল | বকের ভেবে তিশি অনুভব 
করেন যে অচেতন জুউপদাথেরি জগন্ছে উচিত, গভীরতা শ দৈথয বালে 
কিছ শই-প্রস্পরেন সত্যিকার সংল্পাশশে? ঠাবা আমা পারে ল।। 
এই অনধন্ৃতি শিরীর পক্ষে মুতারট সমান। 

তানি £মন কাটকে চিশিন। যিনি ঠার হতো! সংবেদমশাল মন নিযে 
য় নানুযের মুখ লক্গিমার বেচিল, আঙ্ষতগীর যা সটেতনভাবে 
লনা বরোছেন। পনি চাদের তীত্র ভিসাক ঢোখে দাখন মেন 
ভাপ অথবা জগাহর অধিবাসী | বিকিতবাপিযু হায়ে তিনি কখনে। 
কশে। ভাদের ধাতুময় দিতি গযেছেশ ডর করুনা এক হিরাট 
অন্ধ জনলোঠ ঠার দিকে দুলে আসছ্ছে যশবাধিকাব পথ বেয়ে ষেন 
হিমপ্রবাহের শিলারাশি নেলন হাস | 'ননি হিচিত্র ধারণ! বিভিন্ন 
ল্ময়ে 'ভাকে আবিই করেছে এইসব ধারণ'কে কেন্জ কারে তিনি 
কাজ করেছেন---অভিজ্ঞঠার মধ্য দিয়ে শঙ্ততাকে চিনেছেন। 
“লোকটা পাগল, সাধারণ মানুষ ভাবে, "ভিন হাজার বছর ধ'রে কতো 
তান্বর পাথর কেটে কতো স্বন্দর মূর্তি তৈরী ফরেছে-_তারা তো 
ক্লিয়াকোমেতির মতো অসংলগ্ন বাজে কথায় সময় নষ্ট করেনি? 
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প্রচলিত কলাকৌশল প্রয়োগ ক'রে কি নিখুত ভাস্কর্য সি করা যায় 
না? পৃপৃরুষদের অস্বীকার করার এই প্রবণতা কেন % 

সত্যি কথা বঙ্গতে কি, তিন হাজার বছর ধ'রে অগণিত ভাস্কর শুধু 
স্ৃতদেহেরই প্তিযুতি গড়েছেন । কখনো তারা কবরের পাখরে 
হেলান দিয়ে শুয়ে আছে, কখনো হয়তে। তার! বিচারপতির আসনে 
বা ঘোড়ার গপরে বসে আছে । কিন্তু একটা মর! ঘোড়ার পিঠে 
একটা মর! মানষের যৃতি কি আবখানা জীবন্ব মানুষেরও সমান হ'তে 
পারে? এইসব মুষ্টি মিউজিয়মের দর্শকদের নিপ্রাণ চোখগুলোকে 
ঠকাতে পাবে । ওরা ভাবে, মৃতির হাত ছ'টে। যেন নড়ছে-_-আসলে 
কিন্তু হাত ছু'টো নিশ্চঙ্গ, লোহাব নিগডে বাধা । এতোই অনমনীয় 
এইসব তাক্করোর পরিলেখ, যে বৈচিত্রের অনন্থ বিস্তার সেখানে খু'জে 
পাঞয়া সম্ভব নয়। কুল সাদব্য দেখে দর্শকেরা বিভান্ত হয়ে ওঠে 
তাদের কল্পনাশক্তি জঙ পন্তপিণ্ডে গতি, উত্তাপ এবং আলোকের সঞ্জার 
করতে চায় । 

শবতরাং আবার শগ গেকে নতুন কারে শুক করতে হবে । তিন 
হজ্গার বছর পুর ক্ষিরাকোমেন্তি এবং সমকালান শিল্পাদের দায়িত্ব 
শিলপ-প্রদর্শনীর পুকাছে প্রকে ছে নতুন শিল্পকষ্টির বন্থা আনা নয়-_ 
হাদর প্রমাণ করতে হবে যে পাথর খোদাই করে ছাক্ষঘ্য সি করা 
গাদে। সম্ভব কিন।। গতি কি সম্ভব ঠ, পারমেনিডেস এবং জেনো 
প্রশ্ন করেছিলেন ডাযোজিনিদ পায়ে হেটে প্রমাণ করেছিলেন যে 
গতি সত্যিই সম্ভব ! ঠিক তেখনি ভাবে প্রমাণ করতে হাবে যে ভাক্ষর্পা 
স্মহি কর! সত্যিই সম্ভব | 

কি করা সম্ভুর, ত| জানতে হলে শিল্পীকে শেষ সীমায় পৌছে দেখতে, 
হবে । শনুকুঁল পরিস্থিতি সহেও যদি এই প্রচেষ্টা বার্থ হয়, 'তবু কি 
করে বোঝা যাবে যে এই অস:ফল্য ভাস্কর্যের ব্যথতা না ভান্করের 
বিফলতা । অন্য শিল্পীরা এগিয়ে আসবে হারাও আবার নতুন করে 
চেষ্টা করবে জিয়াকোমেত্তি নিজেও বারবার নতুন স্বগির পথে 
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নেমেছ্ছেন। ার লক্চা তো শুধু বৈচিত্র নয়, তাকে একটা নির্িষ 
সীমার পৌছতে হবে! তার সামনে একটা অসাধারণ সমন্থা : পাথর, 
থেকে মানব তৈরী করতে হবে, কিন্তু মানুষকে প্রস্তরীভুত করা 
চলবেন! | সব কিছু পাবো, নয়তে। সব কিঃই হারাবো । যদি এই 
সঙ্স্কার সমাধান হয়, স্টার সংখ্যার কোন গুরুব নেই । জিয়াকো- 
মেঙি তাই বলেছেন, দি আমি একবার বুঝতে পারতাম, কি করে 
একটা স্ট্যাচু তৈরী করা যায়, আমি হ্বাজার হাজার স্ট্যাচু তৈরী 
করতে পারতাম" | যতোদিন না তিনি সফল হবেন, তাতোদিন 
কোনো স্টাচই তৈরী হবেনা, শুধু টকরো টকরো অনস্ষণ শটি-_ 
তাদের গরাহ্ব শরধু এই যে তারা ভাস্করকে ঠার লক্ষোর কাছাকাছি 
নিয়ে এসেডে,। এ সবই তিনি ভেঙে ফেলেন, আবার নতুন করে 
গাড়েন। কখনও কখনও ঠার বন্ধুরা এই ধবংসকপ থেকে বাচিয় 
রেখেছে একটা মানুষের মুখাবয়ব, কোনো! যুবতীর প্রস্থরময় শরীর, 
কোনো নবযৌবনোন্ুধ পুরুষের মৃডি। তিনি আপত্তি করেননি, 
নতুন নৃত্টির কাজে ডুবে গেছেন । পনেরো বছরে শুধ একবার তিনি 
শিল্প-প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন । 

শুধু জীবিকা অর্জনের প্রয়োজনে তিনি প্রদর্শনীতে অংশ নিতে রাজী 
হয়েছিলেন । তবু তার মনে ঘিধা ছিলো, সেই সংশয়েরই প্রকাশ তার 
উদ্তিতে : 'দারিজ্রাকে আমি ভয় করতাম, মুখ্যতং তাই এই ভাস্বরঘয- 
গুলো ব্রঙ্জ এবং ফটোগ্রাফিতে বেঁচে আছে । 

ঠার সংশয়ের কারণ : অন্তিহ এবং অনভ্তিত্বের মধ্যে দোলায়মান, 
চিরস্বন রূপায়ণ, পরিপূর্ণ বিকাশ, ধংস এবং পুনরাস্তের অস্ত্ুবতী 
প্রতিক্রিয়ার অন্তত এইসব মর্মস্পর্শী শিল্পকীতি স্বাধীন অস্তিত্ব খুজে 
পেয়েছে, জনমানসে আগ্রহ জাগিয়েছে এবং আষ্টার থেকে বিচ্ছিন্ন 
ভাবে, ক্বতন্ত্রভাবে একটা সামাজিক সন্তায় উপনীত হয়েছে । 
শিল্পী কার এইসব সৃ্টির় কথা ভূলে যেতে চান। শৃন্ততার সন্ধানে 
ব্যাপত এই ভাক্করের এইটেই সবচেয়ে লক্ষনীয় বৈশিষ্ট্য । 


কই * হও ধা 


আলেকজাগার সোলঝেনিৎসিন 


নোবেল পুরস্কার বিদ্বয়ী রাশিয়ান সাহিত্যিক সোল্বেনিৎসিন 
আজ স্বদেশ থেকে নির্বাসিত । জন্দ ১৯:৮-য়, স্টালিন- 
যুগের কনসেন্টেশন ক্যাম্পে এগারো বছর বন্দী ছিলেন 
সোলঝেনিংসিন। প্রখ্যাত রাশিয়ান কবি ইয়েভগেনি 
ইয়েভতুশেংকে। বলেছেন, সোলবঝেনিংসিন একালের একমাত্র 
ক্লাসিক রাশিয়ান লেখক | অন্থা সালোচকেরা মনে করেন, 
আক্ষিক ও শিল্পরীতির দিক থেকে তিনি দস্তয়েডষ্ধি, টর্গেনিভ। 
তলম্তয় ও গোফির সার্থক উত্তরাধিকারী । স্ট্যালিনযুগগ 
থেকে সোভিয়েৎ রাশিয়ার আমলাতম্্র যে ভাবে সেক্সরশিপ 
বাবস্থার মাধ্যমে লেখকের কণ্ঠরোধ করে, তার সঙ্গে মার্স 
বাদের তাব্িক বা প্রয়োগগত পদ্ধতির কোন সত্যিকার 
যোগাযোগ আছে কিনা, এটা বিতর্কের বিষয় । তবে একথা 
সত্য ষে এই সোভিয়েৎ আমলাতন্ত্বের নিরদদেশে দস্তয়েতস্থির 
লেখ! রাশিয়ায় প্রকাশ দীরঘদিন নিষিদ্ধ ছিল, কবি মায়া- 
কোভস্কিকে বলা হতো 'নৈরাঙ্ষ বাদী ৩1 কবি আযান 
আখমাতোভাকে বল! হয়েছে প্রতি বিপ্লবী” নোবেল পুরস্কার 
বিজয়ী বোরিস পাস্তেরনাককে বল। হয়েছে “প্রতিক্রিয়াশীল । 
আজ যখন এই সব কবি ও লেখক মৃত্যুর পরে রাশিয়ায় 
স্বাকৃতি পেয়েছেন, সেলবেনিংসিনের মৃত্যুর পর ফাষ্ট 
সারকল' “ক্যানসার রয়ার্' বা লাগ আফিপেলাগো? সমাজ- 
তাস্ত্রিক বাস্তবতা থেকে লেখকের বিচ্যুতি সংক্রাস্থ কিছু 
আমলাতান্ত্রিক 'উপক্রমনিকা-সহ রাশিয়ায় প্রকাশিত হলে 
আমরা আশ্চধ্য হব না। 
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সে হামাঞ্ডড়ি দিয়ে ঠাটছিল। কংক্রীটের তৈরী একটা টিউবের 
ভেতর দিয়ে। না, একটা টানেলের ভেতর দিয়ে। দুপাশ 
থেকে ইম্পাংতর বারগচলো উচিয়ে আছে । নাঝে মাঝে তাকে 
আটকাচ্ছে। তার ঘাড়ে, ব্যথাটা যেখানে, সেখানেও লেগেছে । সে 
পেট ঘসে হামাগুড়ি দিচ্ছে । তার ভারী শরীরটা! মাটির ওপর চাপ 
দিচ্ছে । ভারটা শরীরের ওজনের থেকেও বেশী । সে এই চাপে 
অত্যান্ত নয়। ভার মনে হচ্ছে, সে চিড়েচ্যাপ্টা হয়ে যাবে। প্রত 
সে ভেবেছিল, বুঝি কংক্রীট ওপর থেকে তার ওপর চাপ দিচ্ছে । 
কিন্তু না, তার শরীরটাই আসলে ভারী । শরীরটা টেনে নিয়ে যেতে 
যেতে তার মনে হয়, ওট! যেন থলিভতি ধাতুর ট্রকরোর মত ভারী | 
এতো ভারী যে সে বোধহয় আর কোনদিন নিজের পায়ের ওপর 
্াড়াতে পারবেনা । শুধু একট! ব্যাপারেরই এখন তার কাছে গুরুত্ব 
আছে। এই নুড়ঙ্গ থেকে হামাগচড়ি দিয়ে বের হয়ে তাকে খোল। 
হাওয়ায় নিশ্বাস নিতে হবঝে। তাকে আলোর দিকে তাকাতে হবে | 
কিন্তু লুড়ঙ্ষটা ফুরোয় না, কিছুতেই ফুরোয় না। 

তারপর কোথা থেকে যেন একট! কণ্ন্বর ভেসে আসে । অন্য কেউ 
কথা বলেনি । যেন বেতারে ভেসে আসা একটা ভাবনাই তার কানে 
বাজে। সেই স্বর তাকে পাশের দিকে হামাগুড়ি দিয়ে এগুতে বলে। 
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সে ভাবে, “ওখানে সুখোষুখি দেয়াল থাকলে কিভাবে পাশের দিকে 
এগোনো সম্ভব ? কিন্তু আদেশটা না মেনে তার উপায় নেই। তার 
নিক্ষের শরীরের ওজন যেমন তাকে এই মুহুর্তে চিড়েচ্যাপ্টা করে 
দিচ্ছে, এই আদেশও তেমনই গুরুভার | মৃদু অস্কুট আর্তনাদ করে 
সে পাশের দিকে হামাঞ্চভি দেয়। বাঁদিকে এতে যখন সে অভ্যস্থ 
হয়ে উঠেছে, তখনই হুকুম আসে, ডান দিকে যাও । সে মৃছব আর্তনাদ 
করে তখনই ডান দিকে যায়। অসহ্য ভার, আলো! নেই, সুড়ঙ্গের 
শেষ কোথায় দেখা যাচ্ছে না এখনো । সেই স্পষ্ট কগম্বর তাকে এবার 
ডান দিকে ঘুরতে বলে। সে কম্বই ও পা দিয়ে রাস্তা করে নেয় 
এবং ডান দিকে দেয়াল থাক! তে ও সে হামাঞ্চটি দিয়ে এগিয়ে চলে। 
মনে হয়, কাজ হচ্ছে । এবার আদেশ আসে, ব। দিকে ঘোরো । 
এখন ন্সার হার সংশয় নেই, চিস্তা ভাবনার ক্ষমতাও নেই । ছুই 
দিয়ে সে পথ করে নিয়ে বা দিকে যায়। তার ঘাড়ে বারবার 
ইস্পাতের বারের খোঁচা লাগছে, মাথা ঝনঝন করে উঠছে । জীবনে 
এরকম ঝামেলায় সে কখনো পঙেনি । ম্বডঙ্গের শেষ না দেখে 
এখানে মরে যাওয়া দুঃখের ব্যাপার হাবে । 
হঠাৎ তার পাটে। হাক্ক! লাগে । যেন হাওয়ায় ফুলে উঠছে হটো 
বেলুন । পা! দুটো ওপরে উঠছে, যদিও বুক ৪ মাথা এখনও মাটি ছুঃয়ে 
আছে । সে আদেশের জন্যে অপেক্ষা! করে । কিন্তু কেউ আদেশ 
দেয় না। তখন সে বুঝতে পারে, হয়তো সুড়ঙ্গ থেকে বাইরে বের 
হবার একট! পথ “ছিল' । দে পা দুটোকে সঙ্গের বাইরে ভাসতে 
দেয়, পেছন দিকে হামাগুড়ি দেয় এবং ম্রঙ্গ থেকে বেরিয়ে আসার 
চেষ্টা করে । হাতে চাপ দিয়ে ( কোথ। থেকে সে শক্তি পেলো, কে 
জানে ) সে নিজের পা দুটোকে অনুসরণ করে পেছন দিকে হামাগুড়ি 
দিয়ে একটা! গর্ভের ভেতর দিয়ে বাইরে বের হয়। গর্ভটা সরু। কিন্তু 
এখন মাথা নীচে দিকে থাকায় সব রক্ত তার মাথায় নেমেছে । তার 
মনে হচ্ছে, তার মাথাটা! ফেটে যাবে, সে মরে বাবে । সে হাত ছুটো 
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দিয়ে আবার জানবে ঠেলা দেয় এবং সার! শরীরে অঙ্ত্র কাটাছেডা 
দাগ নিয়ে বাইরে বের হয়ে আসে । 

যেখানে নতুন বাড়ী তৈরী হচ্ছে, এমন একটা জায়গায় একট। পাইপের 
ওপর এখন সে বসে আছে । আর কেউ কাছেপিঠে নেই । ওদের 
কাকের সময় শেষ হয়ে গেছে । চারপাশে কাদামাটি । পাইপের 
ওপর ধসে বিশ্রাম নিতে নিতে তার খেয়াল হয়, তার পাশে বসে 
জাছে একটি ছোট্র মেয়ে। মেয়েটির পরনে নোংরা ওভারঅল, 
মেয়েটির মাথা খোলা', খড়ের মত চুল আলগা, চিরুনি বা পিন নেই। 
মেয়েটি তার দিকে তাকাচ্ছেনা । মেয়েটি যেন আশ। করছে, সে কিছু 
বলবে । প্রথমে তার ভয় হয়! তারপর সে বুঝতে পারে, মেয়েটি 
আরও বেশী ভয় পেয়েছে । তার কথ! বলার ইচ্ছে ছিলনা, কিন্তু 
মেয়েটি তার প্রশ্বের জনো প্রতীক্ষায় রয়েছে দেখে সে বলে: “ছোট 
মেয়ে, তোমার মা কোথায়? 

আমি জানিনা |? 

মেয়েটি পায়ের নখ দেখছে, হাতের নখ পাতে খুটছে । 

“সে কফি, তুমি জান না? ্‌ 

ধর মেজাজ গরম হতে সুর হয়। 

“তুমি নিশ্চয়ই জান । তুমি সত্যি কথা বল। সত্যি যা তাই রিপোর্টে 
লিখতে হয়,'.কথা বলছনা কেন? আবার জিন্দেস করছি । বল, 
তোমার মা কোথায়? 

“এই কথাটাই আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করতে চাই 1” 

মেয়েটি এবার ভার দিকে তাকায় । 

মেয়েটির চোখে জল। সেই মুহুর্তে রুশানভ বৃঝতে পারে যে এই 
মেয়েটি প্রেস অপারেটর গ্রশার মেয়ে । গ্রশা 'জনগনের নেতার" 
সমালোচনা করে গালগল্প করত বলে তাকে কনসেস্টেশন ক্যাম্পে 
পোরা হয়েছিল । গ্রশার মেয়ে স্কুলে ভি হবার ফর্মে তার মা ষে 
আযরেস্ট হয়েছে, এই কথাটা লেখেদি। তাই রুশানভ্ মেয়েটিকে 
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ডেকে এনে ধমক দিয়েছিল । মেয়েটি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছিকা। 
কিন্ত ওর চুল ও চোখ দেখে এখন মনে হচ্ছে, মেয়েটি জলে ডুবে আব 
হত্যা করেছিল । এখন সেই মেয়েটি ওর পাশে বসে আছে । সুতরাং 
রুশানভ নিজেও মৃত ! সে ঘামতে শুক করে । ঘাম মুছে সে বলে 
“এখানে দারুণ গরম | খাওয়ার জল কোথায় পাওয়া যাবে ? 
“ধানে |: 

মেয়েটা ঘাড় নাডে। 

আচ্গুল বাড়িয়ে মেয়েটি দেখায়, পশুদের জল খাওয়ার পাত্রে সবুজ 
রঙের কাদার সঙ্গে মেশানো বৃঙ্ির বাসি জল । রুশানভের মনে হল, 
এই জলটাই মৃত্যুর সময় গিলেছিল মেয়েটি এবং তখন সে চায়, ওই 
জল গিলতে যেয়ে রুশানভের নিংশ্বাস বন্ধ হয়ে যাক । কিন্তু তাহলে 
'- তাহলে রুশানভ তে বেঁচে আছে ! 

মেয়েটা যেন চলে যায়, সেই উদ্দেশ্যে চালাকী' করে বলে রুশানভ--- 
“তুমি বরং ফোরন্যানকে ডেকে আনো । € আমার বুট জোড়া 
আনবে । খালি পায়ে াটবো কফি করে? 

মাথা নেড়ে পাইপ থেকে লাফিয়ে নামে মেয়ে, জলকাদার মধ্যে ছুপদ্ুপ 
করতে করতে এগিয়ে যায় । পরনে তার অবিশ্যস্ত পোষাক, মাথায় 
টপি নেই। গায়ে ওভারঅল, পায়ে বুট জুতো । 

রুশানভের এতো তেষ্টা পেয়েছে যে সে ভাবে, সে পশুদের জঙ্গ্ে 
ঢাকনিবিহীন লম্বা সরু পাত্রে রাখা ওই নোংরা জলই খাবে । পাইপ 
থেকে নামতে যেয়ে সে অবাক হয়ে দেখে, কাদায় তার পা পিছলে 
যাচ্ছেনা । তার পায়ের নীচে মাটি কেমন যেন অন্ভুত। চারপাশের 
সব কিছুই কেমন অস্পষ্ট, অন্তুৎ ! দূরে কিছুই দেখ যাচ্ছেনা। সে 
এভাবেই হেঁটে যেতো! । কিন্তু হঠাৎ তার মনে ভয় হল, সে গুরুত্বপূর্ণ 
একটা ডকুযুমেন্ট হারিয়ে ফেলেছে । হাতের আঙ্গুল ঘতো দ্রুত কাজ 
করতে পারে, তার থেকেও দ্রত নিজের পকেট হাতড়ালো সে। হ্যা, 
ডকুমেন্ট! হারিয়ে গেছে । 
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দেয় পেলো, দারুণ ভয় পেলে! । 

ওই রকম কোন নখিপতআঅ এখন বাইরের কোন লোক পড়লে তার 
বামেলা হতে পারে । সে টিউবের ভেতর থেকে বের হবার সময়ই. 
ওটা হারিয়েছে বুঝতে পেরে সে তাড়াতাড়ি ফিরে এগো । কিন্ত 
জায়গাটা সে আর চিনতে পারলন]| | টিউবটাও নেই । তার বদলে, 
শ্রমিকেরা কাজ করছে এবং গুদের কেউ নথিট! পেলেই বিপদ ! 
আমিকেরা সবাই বয়সে যুবক । ওদের কাউকেই সে চেনে লা। 
হাতুদ্ির চাপে ধাডুখণ্ড জ্রোডা দেওয়। যার পেশ!, সেই রকম একজন 
ওয়েল্ডারের পরনে কাধে ফ্লাপ-লাগানে কাযানভাসের জ্যাকেট । 
লোকটা এর দিকে তাকাচ্ছে কেন? ও কি ডক্যমেন্টটা পেয়েছে ? 
“হাই, তোমার কাছে দেশলাই আছে £ 

রুশানভ বলে। 

“কিন্ত তুমি তো সিগারেট খা না।' 

€য়েলডার জবাব দেয় । 

(ওরা সবই জ্ঞানে? ডাকি করে সন্তব?) 

“আমার অন্থা কোন প্রয়োজনে দেশলাই দরকার ।" 

“হানা কোন দরকারে ” 

ওয়েল্ডার ওকে খ'চিয়ে দেখছে | শ্রমশিল্প সংক্রান্ত অন্তর্থাতী ক্রিয়া" 
কলাপ যাদের পেশা, ঠিক তাদের মতোই জবাব দিয়েছে রুশানভ । 
ওর! হয়তো তাকে আটকাবে । ইতিমধো কেউ হয়তো ডক্যুমেপ্টটা, 
খ'জ পাবে । শুটার জনোই দেশলাই দরকার । ওটা পোড়াতে 
হবে । 

যুবক ওয়েন্ডার এগিয়ে আসে। রুশানভ ভয় পায়। কি ঘটতে 
চলেছে, সে জানে । যুবক সরাসরি তার চোখের দিকে তাকিয়ে 
৮১6 

“যেহেতু ইয়েলচানস্কারা তার মেয়ের দেখাশোনা করার জন্যে আমায় 
বলেছে, আমি জানি, ওই মহিলার ধারণা যে সে দোষী এবং তাকে 
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আরেস্ট করা হবে ।” 
রুশানভ কেপে ওঠে । 
“তুমি কি করে এসব জানলে ? 
সে বলে। 
( প্রশ্নটা! যদিও অর্থহীন । স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে এই ভরুণ শ্রমিক 
রুশানভের লেখা সেই রিপোর্টটা, হারিয়ে যাওয়া সেই ডক্ামেপ্টটা 
পড়েছে । তার শেষ কথাটা রিপোর্টের সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিজে 
যাচ্ছে। ) 
কিন্ত আর কিছু না বুলে ওয়েলডার নিজের কাজে চলে গেল । 
রিপোর্টটা, হারানো ডক্ামণ্টটা কাছাকাছি কোথাও নিশ্চয়ই আছে । 
রুশানভ ছুটতে থাকে । ওটা তান্ডাতাডডি ফিরে পাওয়া দরকার । 
দেয়াল, বাক ঘোরে রুশানভ, তার হৃৎপিণ্ড ধকধক করে, কিস্তু পাছটো 
তাল রাখতে পারেনা । তার পাছ্টো আস্তে চলেছে । সে ছুটতে 
পারছেনা । সেবেপরোয়া হ্যা ওঠে । শুই তো, কাগজ্জট। দেখা 
যাচ্ছে । ওটাই। সেছুটে যেয়ে কাগজটা তুলতে চায় কিন্তু তার 
পা ছুটে নড়েনা। সে হামাঞ্চডি দিয়ে প্রধানতঃ হাতের সাহাযো 
এগোয় । যদি আর কেট ভার আগেই খানে যেয়ে রিপোর্টটা হাত 
থেকে ছিনিয়ে নেয়।। 
কে একজন তার কাধ ছ্োোয়। সে ভাবে, সে মাথা ঘোরাবেনা । 
তাহলে কাগক্টা হারিয়ে যাবে । কিন্ত নরম মেয়েলি হাতের ষ্োয়া । 
ইয়েলচানস্কায়া নিজেই এসেছে । ঝুঁকে পড়ে নরম গঙ্গায় কানে 
কানে বলছে মহিলা 
বন্ধু আমার, বলতে পারো আমার মেয়ে কোথায় ! আমার নেয়েকে 
কোথায় রেখে এলে তুমি ? 
রুশনাত মুখ না ঘুরিয়েই বলে : 
'ইয়েলিনা ফেডোরভনা, তুমি তাবনাচিন্তা কোরোনা । তোমার মেয়ে 
ভালো জাযুগাতেই আছে 
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কোথায় ? 

“একট! চিলিড্েনস হোমে +' 

“কোথায় ॥ 

“আমি জানিনা" । 

'“সত্যি কখাট। সে মহিলাকে জানাতে পারলে খুসী হতো কিক 
সত্যিই সে জানেনা, গর মেয়ে এখন কোথায় আছে। সে নিজে 
মেয়েটিকে ট্রান্সফার করেনি । ওর! প্রায়ই মেয়েদের এক জায়গা 
থেকে আর এক জায়গায় সরিয়ে দেয় । 

“মামার মেয়ে কি এখন আমার নামেই পরিচিত ? 

নরম গলায় বিষগ্র প্রশ্থ ভেসে আসে ।: 

না) 

সাগ্ুভৃতির সঙ্গে বঙ্গে রুশানভ | 

“ওদের নিয়ম অগ্মযায়ী নাম বদলাতে হয়। আমার এই ব্যাপারে 
কিছু করার নেট ? 

'“*নাটিতে শুয়ে রুশানভের মনে পড়ছে, এই ইয়েলচানস্কায়া দম্পতিকে 
তার ভালোই লেগেছিল । ওদের ওপরে তার রাগ ছিলনা । হ্ত্যা, 
সে মহিলার স্বামীর নামে রিপোর্ট করেছিল বটে। কিন্তু সে শুধু 
চুখনেনকে।-র অনুরোধ রাখতে । ইয়েলচানস্কায়ার স্বামী পেশাগত 
ব্যাপারে চুখনেনকোর প্রতিদ্বন্বী স্থিল। তাই প্রতিদ্বন্থীকে স্বরাতে 
চেয়েছিল চুখনেনকো ৷ মহিলার স্বামী আ্যারেই্ট হওয়ায় সে আন্ত- 
রিকতার সঙ্গেই মহিলা ও তার মেয়ের দেখাশ্ডনো করতে! । পরে 
মহিল। যখন বুঝতে পারলো, সে নিজ্বেও আযারেষ্ট হতে চলেছে, মেয়ের 
দায়িত্ব সে রুশানভকেই দিয়ে গেল। কিন্ত ইয়েলচানস্কায়৷ নামের সেই 
মহিলার বিরুদ্ধে কেন রিপোর্ট দিয়েছিল রুশানত ? তার মনে নেই । 
পটভূমি বদলে যায়। 

খলির গহ্বরে গ্যালারীতে শুয়ে আছে সে। তার চোখ অন্ধকারে 
অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। চারপাশে মাটিতে টুকরে! টুকরো কয়লা ! 
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এবং একটা টেলিফোন। টেলিফোনটা এখানে কি করে এলো? 

কনেকশন আছে তো? সে ফোন করে কাউকে পানীয় আনতে 

বলবে? না, সে হাসপাতালে যেতে চাইবে । 

সেরিসিভার তোলে । ডায়ালটোনের বদলে জোরালে! গলার স্বর 

ভেসে আসে 

কমরেড রশানভ ? 

ইয়েস, ইয়েস? | 

“কমরেড রুশানত, এখুনি সুগ্লীম কোর্টে হাজির! দাও ।, 

“মুগ্রীম কোট ? হ্যা, নিশ্চয়ই । এখুনি । কিছু মনে করবেন না, 

কোন্‌ সুপ্রীম কোট ! পুরোনো না নতুন £ 

নতুন। তাড়াতাড়ি এসো ॥ 

রিসিভার নামিয়ে রাখার শব্দ হয় । 

শ্র্লীম কোর্টে ইদানীং যেসব পরিবর্তন ঘটেছে, তার 'মনে পড়েছে । 

প্রথমে রিসিভার তুলেছিল বলে সে নিজেকে গালাগাল দেয়। 

মাতৃলেভিচ নেই... ক্লোপভ নেই'..বেরিয়া পর্যন্ত নেই । কিযে সময় 

পাড়েছে ? 

কিন্ত তাকে আদেশ মানতে হবে । সে এতো ছুবল যে উঠতে 

পারছেনা কিন্ত এখন তাকে ডাকা হয়েছে এবং সে জানে, তাকে 

যেতেই হবে । সে হাত-পা শক্ত করে উঠে দাড়ায়, পড়ে ঘায়। 

হাটতে শেখান এমন একটা বাছুরের মত । 

সেকি করবে? দেশের সব্োচ্চ বিচারসংস্থাকে সে সম্মান করে। 

তার একমাত্র উপায় হলো নিজের সমর্থনে যুক্কি দেখানো । হ্যা, 

সে সাহস করে আত্মপক্ষ সমর্থন করবে 

সে ওদের বলবে __ ্‌ 

“আমি তো বিচারের রায় দিইনি । পুঙ্গামুপুন্ধ অনুসন্ধানের ভারও 

আমার ওপরে ছিলনা । আমি শুধু আমার সন্দেহের কথ জানিয়েছি । 

সাধারণের ব্যবহার্য্য প্রস্রাবখানায় যদি আমি 'জিনগপের মহান নেতার 
| ২২৯, 


ফটোর ছেঁড়া টকরো সমেত এক টিকরো৷ েঁড়া খবরের কাগজ দেখতে 
পাই, খবরটা বখান্থানে জানানো আমার কর্তব্য । ব্যাপারটা কাক- 
তালীয় হতে পারে, নাও হতে পারে । সতা কি, সেটা খুঁজে বার 
করা পুষ্ধান্রপুষ্ধ অনুসন্ধান সংক্রান্ত সরকারী এজেন্সীর কাজ ছিল। আমি 
সোভিয়েৎ নাগরিক হিসেবে আমার দায়িত্ব পালন করেছি মাত্র 1” 
ঠা, সে এদের বোঝাবে” 

পেছনে ফেলে আসা বছরগুলিতে সমাজতান্ত্রিক সমাজকে নৈতিক 
দিক থেকে শ্স্থু করে তোলা বিশেষ প্রয়োজন ছিল । পার্জ ছান্ডা, 
বিরোধীদের বিনাশের মাধামে দেশ ও সমাজের শুদ্ধিকরণ ছাডা এটা 
সম্ভব ছিলন। | এবং পশুমল সাফ করার কন্যা কোদাল ব্যবহার করতে 
যেসব লোকের অনীহা নেই, তাদের সাহাযা ছাড়া পার্জ" বা বিরোধী- 
দের হত্যার বাধামে সমাজতান্িক সমাজের শ্ুদ্ধিকরণ সম্ভব নয় ।, 

তার মগ্টিগ্ধের ভেতরে এইসব যুক্তি গডে উঠছিল এবং কিভাবে সে 
যুক্তি দেখাবে, তাই ভেবে সে চঞ্চল হয়ে উঠছিল । এখন সে সুপ্রীম 
কোর্টে পৌছুতে উদগ্রীব । তাকে ডাকা হলে সে চেঁচিয়ে বলবে-_ 
'আমি তে। একা নই ! শুধু আমার বিচার করা হচ্ছে কেন? আমি 
য| করেছি, সেকাজ করেনি এমন একভজ্ঞানের নাম করা হোক । যদি 
সে ষ্টযা]লনযুগে এই কাজ না কবে থাকে, কিভাবে সেই যুগে তার 
পদমধ্যাদা বজায় রেখেছিল 1 তোমরা গুজুন-এর কথা উল্লেখ 
করছে, সে কাবারদ্ধ হয়েছিল, তাই না 

সে এখন উত্তেজিত যেন সে ঠেঁচিয়ে বক্তুত। দিচ্ছে । এবং যদিও সে 
সঙ্ভিসতাই টেচাচ্ছে না, তার গল। ফুলে উঠেছে, গলায় ব্যথা লাগছে । 
সে এখন খনির গাঃলারীর বদলে সাধারণ একটা করিডর দিয়ে হাটছে। 
পেছন থেকে কে যেন বলছে-_ 

'পাশকা, তোমার কি হয়েছে? তুমি কি অনুস্থ? তুমি ওরকম 
টেনে টেনে হাটছে। কেন ? 

সে পেছন ঘ্বুরে দেখে, জভেইনেক্‌ তাকে ডাকছে। ভার পরণে 
২৩০ | 


(টিউনিক, কাধে বেস্ট আটা । ওকে অতো! কমবয়সী মনে হচ্ছে কেন? 
ই্যা, ওর বয়স কম ছিল। কিন্তু সেতো অনেক বছর আগের কথা । 
“কোথায় চলেছে, জ্যান্‌ ? 
কমিশনে হাজিরা দিতে । 
“আমাগই মতো ।। 
দুজনে যুবকের মত দ্রুত পা ফেলে ওরা হেঁটে যায় । রুশানভের মনে 
হয় তার বয়স কুড়ি, তার তখনও বিয়েই হয়নি । 
মস্ত বড় একটা অফিস । ডেস্কের আড়ালে বৃদ্ধিজীবিরা বসে আছে । 
টাইপরা দাড়ি€লা বুড়ো আযাকাউনট্যাপ্টদের মত দেখাচ্ছে | ইনজি- 
নায়ারদের জ্যাকেটের ল্যাপেলে লাল হাতুড়ি আক । বয়ঙ্ক অভিজাত 
চেহারার মহিলারা । চড়া মেক-আপে তরুণী টাইপিষ্টরা--তাদের 
তাদের গ্চাটের ঝুল হাটুর অনেক নাচে । তার এবং জভেইনিকের 
রটে বুট একসংগে শব্দ ভুলে এগিয়ে যেতেই সবাই ফিরে তাকায় । 
অনেকে উনে দাড়ায় কেউ কেউ সাঁটে বসৈই মাথ। বু'কিয়ে অভিবাদন 
জানায়! দের গতির দিকে সবারই লক্ষ্য । প্রুত্যকের ঢোখের 
দৃষ্টিতেই আতঙ্ক । দেখে খুশী হয প্যাভেল ও জ্যান। 
ওর! পরের কামরায় ঢুকে কমিশনের আন্ত সদস্থাদের অভিবাদন জালিয়ে 
লাল টেবিল-ক্রুথ-্ডাকা একট! টেধিলের সামনে বসে । 
কমিশনের প্রেসিডেন্ট ডেন্কা অর্ডার দেন-- 
'বেশ, এবার কাজ শুরু হোক । 
€র। কাজ শুরু করে । প্রথমেই আসে প্রেস অপারেটর গ্রুসা। 
'গ্রুসা দাসী, এখানে তুমি কি করছো ? 
ভেন্ক! অবাক হয়ে বলেন। 
“এখানে আ্যডনিনষ্ট্রেশনে পাঞ্জের ব্যাপারে আনরা ব্যস্ত । এব্যাপারে 
তোমার কি দরকার 1? . তুমি কবে থেকে শাসকদের একজন হলে ? 
সবাই হেসে ওঠে । 
“না, সেরকম কিছু নয়।” 
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গ্রথসা পিসী বলে। 

“আমার মেয়ে বড় হচ্ছে! তাকে কিনডারগার্টেনে ঢোকাতে চাই, 
“টিক আছে, গ্রসা পিসী । | 

প্যাভেল বলে । 
'তোমার আগ্লিকেশন লিখে দিও । আমরা সব ব্যবস্থা করে দেবো । 
তোমার মেয়ের বাবস্থা হয়ে যাবে । এখন আমাদের কাজে বাধা 
দিও না। আমরা বুদ্ধিজীবিদের মধ্যে বিরোধীদের খু'জে বার করে 
তাদের ধ্বংস করে পার্জনএর বাবস্থা করতে চলেছি 1” 

তার এতো তেষ্টা লাগছে যে তার গলায় যেন আগুন ধরেছে বলে 
মনে হয়। 

“আমাকে তেষ্টা নেটাবার কিছু দা” 

সে চেঁচিয়ে ওঠে । 

'এপুনি দি )' 

ফান্সার ওয়াডের ডাক্তার গান্গাও বললেন। 

“তোমায় এখুনি জল এনে দিচ্ছি ৷ 

বস ভেড়ে গেছে । চোখ খোলে ক্যান্সার ওয়ার্ডের রোগী রুশানভ ! 
(লডী-্ডাক্তার গ্যানগার্ট তার বিছ্বানার ধারে বসে আছে। 
“আমার খুব খারাপ লাগছিল আজ রুশানভ জানায়। 

“ন।, তুমি ভালোই আছে । আসলে তোমার ওষুধের ভোজ আজ্ত 
বাঙানো হয়েছিল ।' 

'তার মানে ঠ তোমরা কি রোজই ডোজ বাড়াবে ?' 

“না। এখন থেকে রোজ এই ডোজই দেওয়! হবে এবং তুমি এতে 
অভ্যস্ত হয়ে উঠবে । ভবিষাতে তোমার এতো খারাপ লাগবে না ।' 
“কিন্তু সুপ্রীম ?' কথাটা সুরু করেই সে থেমে যায় । 


ডিলিঝিয়ামে দেখ! স্বপ্পের পৃথিবী এবং বাস্তবের পৃথিবীর পার্থক্য সে 
এখনই বুষতে পারছে না। 


